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«M
émoire d’immigrants et projets
solidaires » ou comment se sou-
venir pour agir, être et transmet-

tre, ici et maintenant. Cet ouvrage est l’aboutis-
sement d’un long itinéraire dans la parole.

Parmi les participants, les femmes et hommes
qui témoignent dans ce livre de leurs racines,
ont choisi une écorce d’orange, un brin de men-
the, un costume traditionnel, une carte postale
d’un village, d’un paysage… pour prendre cons-
cience d’avant…

D’avant la migration, d’avant l’exil voulu par
la faim des entrailles et de la liberté.

Ils parlent ! Elles parlent ! Avec leurs mains !
Avec leur cœur ! Avec leur ventre ! Avec leur
âme! Et la fête avance sur une mer craquelée…
Fête des mots simples et des souvenirs… 

Vous verrez la vie entre les deux terres. Vous
verrez ce mouvement, ce retour-aller dans les
cerceaux ouverts de la mémoire. Ils, elles, eux
puis nous combattons la laideur du passé; nous
défaisons les injustices; nous délaçons les silen-
ces soumis à l’ordre de l’ignorance. Ils parlent
de nous tous.

Hanna Zaworonko prend la photographie et
le mot devient visage ! Une ride devient une

onde nerveuse… Un sourire, un piment heu-
reux… Les yeux, des torrents torrides… Un
instant, un éphémère infini… Quand Hanna
prend la photographie alors le temps devient
image!

Patricia Checco a su féconder cette parole lors
des ateliers d’expression. Par l’écriture, le jeu,
les lectures, les sorties, elle réveille et libère à
travers ces récits individuels une histoire plu-
rielle.

Des photos, des récits mais également un jeu
de société sur les parcours d’immigration ont
concrétisé ces détours de la mémoire. Judith
Kerner a replacé ces parcours individuels au sein
de la ”grande ”histoire en jalonnant chaque
récit des dates clefs de l’histoire franco-algé-
rienne. Houria Yaha (CLEF) et Catherine di Maria
(Batik International) ont construit ce projet. Elles
ont suivi la Méditerranée provocante. Elles ont
encouragé la naissance d’activités solidaires, elles
ont accompagné les gestes pour parler, les pleurs
pour surmonter, les jeux pour exister, les deman-
des pour pardonner.

Est-ce que nous savons nous aussi regarder
sincèrement le passé?

Houria Yaha-Saouchi et Julien Lecointre.

D’une rive l’autre…
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L’Association CLEF-Insertion* est née en
février 1992, d’une volonté commune d’ap-
préhender la question de l’insertion profes-
sionnelle et de la formation à partir d’angles
nouveaux.

Véritable “petit laboratoire” d’innovation
sociale, l’association pour rester à l’écoute de
ses partenaires et mettre en place des réponses
adaptées, s’est dotée d’une équipe pluridisci-
plinaire. Elle réunit les compétences de psycho-
logues, informaticiens, linguistes, chargés de
développement de projets, conseillers en créa-
tion d’activités, formateurs en communication,
artistes et comédiens. De cette collaboration et
de ce partage d’approches ont émergé un cor-
pus d’activités et des principes d’action.

Les activités
Des séminaires de formation (notamment dans

les filières linguistique, logistique et informa-
tique), des bilans de compétence, des ateliers
d’expression et des échanges transnationaux
constituent autant d’axes d’activités proposés
pour faciliter l’acte d’apprentissage, de chan-
gement et permettre au mieux le passage de 
” l’idée au projet ”.

CLEF, un “petit laboratoire” d’innovation sociale.

* devenue depuis Centre de Liaison pour l’Emploi et la Formation, CLEF
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Quatre principes d’action
- Développer ou renforcer les compétences

relationnelles comme préalable à toute inté-
gration durable sur le marché du travail.

- Promouvoir la “démarche projet” en impli-
quant fortement les participants.

- Encourager la mobilité géographique et
professionnelle.

- Identifier localement les besoins pour met-
tre en place des actions adaptées au public et
à la réalité du marché de l’emploi.

Bien ancrée en région Ile-de-France, notam-
ment en Seine-Saint-Denis, CLEF est aussi active
en Europe, et plus largement, dans le bassin
méditerranéen, grâce aux compétences acqui-
ses et à un dense réseau partenarial.

C'est dans le cadre de cette activité trans-
nationale que le projet ”Mémoire d’Immigrants
& projets solidaires” s’est mis en place.

Reconstruire du lien entre générations et ter-
ritoires pour favoriser l’intégration sociale des
jeunes descendants nord-africains et contri-
buer au renouvellement des relations France-
Maghreb, tel étaient les ambitieux objectifs de
ce projet

En effet, forte d’une expérience d’une dizaine
d’années dans la connaissance des questions
migratoires, CLEF, en répondant à l’appel à pro-
jets original initié en 2000 par feu le secréta-
riat d’État à l’Économie solidaire, visait par cette
action à la fois les jeunes Français d’origine
maghrébine et la génération de leurs parents.

Faire un atout de ses racines, de son parcours
migratoire, pour permettre ”cette transmission
intergénérationnelle ” indispensable pour se
construire se et se projeter dans l’avenir a cons-
titué la première phase du travail (cet ouvrage
en est un des résultats).

La deuxième phase a permis d’aider les par-
ticipants qui l’ont souhaité à monter et à met-
tre en œuvre des projets économiques solidai-
res en lien avec le pays d’origine. Des projets
ont effectivement émergé et tentent d’enrichir
les liens tissés avec la société civile notamment
en Algérie.

Avec le soutien de l’Union Européenne CLEF
poursuit aujourd’hui au Maghreb cette action
de renforcement du tissu associatif (2002-
2004), à travers un projet d’appui aux asso-
ciations algériennes d’aide aux femmes victi-
mes de violences terroristes.

CLEF. 36, rue du Docteur Bauer
93400 Saint Ouen
Tél. : 0140121782
Fax: 0140121746
e-mail : clef.insertion@dial.oleane.com
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Rachid Ait Si-Selmi, psychanalyste.

Serge Livrozet, écrivain

Gilles Manceron, historien

Tarik MIRA, dont l’aide nous a été très précieuse dans la partie algérienne du projet.

Georges Nadra, artiste peintre

Henri Pouillot, témoin de la guerre d’Algérie à la villa Susini à Alger

Le F.A.S.I.L.D
Francis Morin, Secrétariat à l’économie solidaire

Bertrand Druon, Mairie de Saint Ouen

BATIK International 
La mission locale intercommunale de Saint Ouen
Michel Rebouleau, APIJ BAT

Le Parc de la Villette
Les archives de Genneviliers

Le conseil d’administration et l’équipe de CLEF
L’association Aceda

L’association Eki
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Fatima
Je suis Algérienne et Française, 
très fière d’être Algérienne par mes parents.
L’Algérie, c’est le pays de mon enfance où j’ai grandi.

La France c’est mon choix personnel, 
c’est moi qui l’ai choisie, car mes enfants y sont nés 
J’aime la France pour ses libertés et sa démocratie. 
J’adore la culture française 
mais je suis de confession musulmane.
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J
e me souviens de mon frère qui est mort à
la guerre. Lorsqu’il revenait à la maison, au
bled, je l’attendais sur le pas de la porte et

je lui enlevais ses bottes, c’était la première chose
qu’il fallait lui faire : le débarrasser de ses bot-
tes. Je courais lorsqu’il arrivait, j’étais heureuse
de le voir revenir la maison.

Mon frère a été tué par l’OAS. à la fin de la
guerre, au moment du cessez-le-feu. Ma mère
était impatiente de le voir rentrer.

Je ne comprenais pas qu’il soit mort à la fin.
Le jour de l’Indépendance, tout le monde défilait,
c’était l’hystérie, comme à la Coupe du monde
de football, nous étions joyeux et en même
temps je pensais à ma mère, heureuse de l’In-
dépendance et qui pleurait mon frère. Cette
image me revient souvent.

Ma mère est décédée en 1996, elle était
malade. Lorsqu’elle est entrée à l’hôpital, on est
tous allé la voir, et quand nous sommes arrivés,
elle allait beaucoup mieux. Je suis restée avec
elle une semaine, puis je suis repartie en France.

Ma grande sœur est restée là-bas avec elle.
Elle est décédée le jeudi, elle a été enterrée le
vendredi et ils m’ont prévenu le samedi. Cela
m’a blessée car je n’étais pas au courant. Je n’ai
pas pu vivre le deuil, c’est comme une trahison.

Avant de décéder, ma mère a dit « je ne veux
pas qu’on pleure, je veux que vous chantiez ».

C’est le chant de gloire du prophète qui dit :
« le jour s’est levé sur nous, ce jour de gloire est
arrivé ».

C’était son dernier vœu.

Avant de décéder,  

ma mère a dit  

“je ne veux pas 

qu’on pleure,

je veux que 

vous chantiez”.

J’admire ma mère pour sa générosité, son cou-
rage, sa bonté, sa disponibilité, son éducation…

Tout ce qu’elle m’a donné.
Ma mère était une grande combattante, 

elle faisait la liaison entre Alger et le bled. 
À chaque fois que les moudjahidin avaient 
besoin d’argent, elle montait au bled pour 
leur en apporter.

Elle cachait l’argent dans une cravate qu’elle
tissait et qu’elle utilisait comme ceinture.

Elle était animée de courage et de conviction.
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Si je suis venue en France, 
c’est par accident.

Mon père travaillait en France dans les années
quarante.

D’après ce qu’il racontait, on pouvait très faci-
lement s’adonner à l’alcool.

D’ailleurs lorsqu’il a travaillé en France, il a
complètement abandonné sa famille.

Il nous a oubliés. Il avait une autre femme.
C’est sur ma mère que tout reposait, c’est elle

qui a tout assumé.
Mes oncles qui étaient aussi en France ont

essayé de raisonner mon père en lui disant qu’il
fallait qu’il s’occupe de sa famille en Algérie.

Il est revenu en 1954 pendant la guerre et il
est rentré dans le droit chemin.

C’est là qu’il a voulu rattraper le temps perdu,
et il nous a amenés du bled à Alger, afin que
nous puissions aller à l’école.

C’étaient des Pères blancs qui enseignaient,
les moines chrétiens, très présents en Kabylie.

C’est pour cela que les Kabyles sont très sou-
vent assimilés à des chrétiens.

Pour moi c’était extraordinaire, je voulais
apprendre.

Mes parents sont analphabètes et à Alger on
ne pouvait aller à l’école que par piston.

Grâce à notre propriétaire, qui connaissait du
monde, nous sommes rentrés à l’école, ma sœur
et moi on a pu rattraper notre retard. J’ai même
sauté des classes.

Nous devons notre réussite scolaire à notre
père qui a abandonné ses terres.

Il était fier d’avoir fait ça pour nous,
d’être parti, d’avoir vécu l’exode.

Mon père nous racontait la France : c’est le
symbole de la modernité, de la civilisation.

Ma sœur s’est mariée avec un émigré. Ce sont
mes parents qui ont voulu ce mariage.

Ils ont vécu pendant deux ans en France, elle
n’a pas supporté cette vie et ne s’entendait pas
avec son mari. Elle est donc retournée en Algé-
rie avec une voiture.

À cette époque, c’était très rare.
Mon père était très fier de ma sœur. Il disait :

« vous voyez votre sœur elle a réussi, elle a
ramené une voiture toute neuve de la France ».

C’était une Volkswagen familiale beige des
années 70.

Pour mon père, même si elle n’a pas réussi sa
vie sentimentale, elle a réussit sa vie matérielle.

Je me suis dit que je n’allais pas faire la même
bêtise que ma sœur.

J’avais une sale image de la France, comme
quoi on peut sombrer dans l’alcoolisme.

La France ce n’était pas un rêve.

Il y avait beaucoup de chômage en France.
Je ne comprenais pas comment des gens qui

étaient au chômage se faisaient payer.
Et c’est pour cette raison que beaucoup d’Al-

gériens sont venus en France.
Je suis finalement venue en France car j’étais

très amoureuse de mon mari et il fallait le suivre.
J’ai eu de la chance, car j’ai été très entourée

par ma belle-famille.
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L’Algérie, je ne voulais pas m’en séparer.

En France j’étais impressionnée par la poli-
tesse des gens, la discipline, les gens font la
queue sans se bousculer, les courses au marché
se faisaient calmement, de façon très organisée.

Dans le bus chez nous on est entassé comme
des sardines.

Les choses qui font battre le cœur:
voir un être cher.

Les choses qui font naître un doux souvenir
du passé : un caractère qui ressemble à celui
de ma mère, elle adorait recevoir les gens, elle
était très généreuse, on ne pouvait jamais pren-

dre un repas tout seul, on n’était pourtant pas
très riche, il fallait toujours qu’elle invite, il y
avait même des cousins qui restaient un an ou
deux chez nous.

Ce caractère je le retrouve chez moi.
Mon mari, il est comme elle, il fait revivre ce

sentiment à la maison, alors je lui dis : « c’est
trop, stop! ».

Je me souviens aussi lorsque mon fils est parti
pour la première fois en Algérie, il a eu peur.

Il voyait des femmes en costume voilé : 
le haïk. Il disait à son père : « papa, c’est des
fantômes ».
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Les Algériens sont nerveux, impatients.
Les Français sont très organisés, disciplinés.

Je reste en France, pour mes enfants et pour 
la liberté.
J’ai plus appris sur mon histoire ici qu’en 
Algérie où j’ai eu l’impression de perdre mon
temps. En France les informations transmises
sont colossales.

Si j ’étais  un objet,  

je serais  une boussole

pour orienter.

Un rêve pour l’Algérie:
Contribuer à faire quelque chose pour mon

pays afin qu’il retrouve la paix et la sérénité.
Il faudrait que la France passe outre ses inté-

rêts et laisse les peuples libres, livrés à leur pro-
pre destin.

L’Algérie c’est comme ma deuxième mère.
La France c’est comme le paradis, le pays de

la liberté de la science et de la culture.
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Chère Algérie,

Je t’écris pour te déclarer mon amour, je t’ai quittée pour mon deuxième amour, 

mon mari sous le charme duquel je suis tombée. Algérie tu es une mère qui a fait de beaux enfants 

qui n’oublient pas leurs devoirs d’enfants obéissants, qui consacrent leur temps à explorer tes merveilles 

à travers ta mémoire, ton histoire glorieuse.

Tu peux être fière de tes enfants et marcher la tête haute.

Algérie mon amour, Algérie pour toujours, je crois que je te suis fidèle, je travaille à cultiver tes coutumes,

tes richesses, ton savoir pour toute l’éternité, excuse-moi de t’avoir quittée, mais je crois que je peux faire plus 

de choses pour toi, de là où je suis en France. Rappelle-toi la France qui voulait t’épouser, il y a quelques années

de là. Mais ce mariage n’a pas pu être consommé.

Je te bise et je te dis à très bientôt.

Fatima.
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Chère maman,

Je t’écris pour te demander pardon de ne pas avoir assisté à ton enterrement, 

pour moi je ne t’ai pas encore enterrée. Ta mémoire est toujours présente en moi, 

ton image également.

Tu nous as demandé de ne pas pleurer sur toi lors de ton enterrement,

malheureusement j’ai failli à cette règle, mais je n’ai pleuré qu’une fois que tu étais

sous terre. Je te demande mille pardons, je suis sûre que cela sera exaucé, 

ton deuil je ne l’ai pas vécu le jour même, car je le vis au quotidien. 

Ton décès, je l’ai appris par la famille comme une sorte de trahison.

Je crois que je ne guérirai jamais de ton décès.

À présent que je t’ai imploré le pardon, je te garde dans mon cœur à tout jamais ; 

mille et un bisous.

Ta fille qui t’aime pour l’éternité.





Saddek
Je suis de nationalité algérienne,
je suis fier d’appartenir 
à un peuple rebelle, 
jaloux de sa liberté, 
plein de générosité 
et de chaleur humaine.
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L
’enfance au village était très mouve-
mentée, on n’avait pas la télé, on créait
notre ambiance. En fin d’année scolaire

on faisait une fête pour récompenser les
meilleurs élèves.

Une année j’ai eu un livre d’histoire, mon père
directeur de l’école, était fier. J’étais timide, 
monter sur l’estrade, affronter le public est un
souvenir fort.

J’étais à la fois turbulent et studieux à l’école,
ce prix, c’était un peu comme une trahison vis-
à-vis de mes copains à l’école.

Quand j’ai quitté le village pour poursuivre
mes études, ce fut un moment riche de ma vie.
Quitter mon milieu naturel pour tout créer
ailleurs, c’était un premier arrachement. J’avais
8-9 ans, j’ai appris à vivre seul.

Le jour où j’ai eu mon bac fut un tournant.
C’était comme une dette familiale que je réglais,
le sentiment d’une mission accomplie, avoir mon
bac pour mon père. J’étais l’aîné et j’ai donné
l’exemple. Tous mes frères et sœurs ont eu leur
bac après moi. Pour moi c’était l’ouverture d’une
porte, enfin je pouvais faire autre chose.
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Mon père s’est sacrifié pour nous élever. Je le
respecte. Son réconfort, c’était de nous voir réus-
sir ; Il nous aimait tous, il ne faisait pas de dis-
tinction garçon/fille, il était plein de chaleur.

L’année du bac, en 1988, il y avait des manifs
à l’échelle nationale. On a organisé une manif
à la sous-préfecture et on a tout saccagé. Je me
suis retrouvé dans une pièce où il y avait des
produits alimentaires en grande quantité et
introuvables sur le marché. Cela m’a vraiment
choqué. Les fonctionnaires étaient finalement
des spéculateurs. Cela m’a aidé à me démar-
quer de cette culture

Un jour avec des copains nous sommes allés
dans les montagnes, malgré la situation très dan-
gereuse car elles étaient remplies de terroristes.
C’est comme si on défiait la peur, c’était un défi,
il y avait la peur et la banalisation de la peur.

J’étais enseignant dans la banlieue d’Alger. En
arrivant au lycée le matin, je prends la liste des
élèves. Je remarque qu’une rangée est vide. Il y
avait un calme. En fait deux de mes élèves
avaient été égorgés par des terroristes la veille.
C’était un choc.
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Il y a un sentiment, un sentiment de décep-
tion à l’égard de l’Algérie, comme une impres-
sion d’avoir raté quelque chose. Car on a pas
su aller jusqu’au bout de la démocratisation.

L’Algérie pouvait être un exemple et une loco-
motive dans le bassin méditerranéen. On a mal
organisé un tournant historique pour l’avenir.

La France officielle n’a pas aidé à aller dans
ce sens, c’est pourquoi il y a l’émergence des
intégrismes et des extrémismes.

On y croyait vraiment, on a perdu et sacrifié
des années de notre jeunesse. J’ai raté une occa-
sion, pas au niveau individuel.

Nous sommes la génération de transition.
Être né après l’Indépendance.

Pour moi, les papiers de nationalité française,
sont un détail administratif.

L’exil en France fut aussi un arrachement. En
1997, l’arrivée en France a été marquée par une
combinaison de peur et de joie. Puis je me suis
adapté facilement mais un sentiment d’inachevé
persiste car l’exil est vécu comme une contrainte.
J’espérais réaliser des choses en Algérie puis il a
fallu partir.

La première fois que j’ai vu la France, j’étais
stressé, j’avais peur, car je n’étais pas en règle
au niveau de mes papiers.

La peur était très présente, car je n’avais pas
de visa, je pensais que derrière chaque personne
se cachait un flic.
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Il y avait toujours le souvenir de la loi Pasqua
ou Vigipirate.

Il faudrait rétablir les traditions d’accueil car
c’est vraiment dommage que la France de 1789
et de la Commune de Paris de 1871 perde ces
valeurs.

En France, le comportement des administra-
tions, notamment de la préfecture me gêne,
la misère aussi est gênante, le contraste riche
et pauvre. Il y a une lutte des classes assez
invisible.

Il y a plus de 100000 sans-papiers.

La France pourrait demander pardon à l’Al-
gérie.

Il faudrait aussi que la France cesse de soute-
nir les généraux algériens, qui sont en train de
diviser et d’affamer le peuple, et punir les 
dictateurs car du point de vue symbolique 
c’est important.

Je reste en France pour prendre un peu de
recul. En ce moment rester en Algérie c’est une
façon de moisir. Il n’y a pas grand-chose à faire.

En France, il y a la tranquillité, la paix et 
le droit d’espérer.

Ce qui est positif dans le fait d’être 
en France, c’est d’être toujours en vie.

Là-bas je remplissais toutes les conditions pour
mourir.

J’exerçais un métier d’enseignant, je résidais
dans une région surnommée le triangle de la
mort et avec l’activisme, tout était réuni.
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La première génération d’émigrés 
avait faim.

Les émigrés n’étaient pas une référence pour
moi. Ils avaient une exhibition matérielle. Ils
avaient les accessoires sans toucher à l’essen-
tiel, mais ils n’avaient aucun apport économique.

C’est vrai que les émigrés gagnaient bien leur
vie, mais cela ne m’intéressait pas. C’est comme
si c’était pour eux une certaine revanche. Ils
avaient un sentiment d’arrogance.

Nous, on avait cette chance, de manger à
notre faim.

Mes parents veulent bien que je me marie
avec la personne de mon choix.

Mais ma mère m’a quand même dit: « prends
une Kabyle ou une Française ».

En effet cela leur ferait quand même plaisir si
je me marie avec une Kabyle.

Les Algériens sont spontanés. C’est un
mélange de fierté, de nervosité et de gentillesse.

Les Français sont conformistes.

Si j’étais un endroit, je serais la montagne pour
le recul, la hauteur, pour observer.

Si j’étais un objet, je serais un pont pour relier 
deux rives

L’Algérie aujourd’hui

Malgré la misère, la terreur, la peur, le peuple
résiste et espère.

Ic i  je peux rester  moi-même.

Je peux toujours espérer.

L’Algérie,  

c ’est  comme un bébé 

plein d’ innocence.

Et  moi je suis  

comme un voyageur.
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Chère Algérie,

Je t’écris pour te dire que, bien que je sois loin de toi, ton souvenir me hante profondément. 

En pensant à toi, je me replonge avec plaisir dans mon enfance si mouvementée, une adolescence errante 

et une jeunesse de lutte. En pensant à toi je revois mon village, les copains d’enfance, mon grand-père,

la montagne, les champs, la rivière, la mer, le soleil. Et tant d’autres choses chères.

C’est avec une grande amertume que j’ai appris tes souffrances et tes multiples déchirures.

Tiens bon. C’est avec le désespoir qu’on crée l’espoir.

Cordialement.

Saddek





Shafia
Je suis contente, ma grand-mère est Bretonne, 
je suis contente d’avoir des liens avec la France. 
Je ne l’ai pas choisi. Je suis une Kabyle Amazigh 
ce qui veut dire homme libre dans notre langue maternelle.
Je suis musulmane. Ce sont mes racines.
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M
on père était très strict et rigoureux
avec nous. J’avais très peur de lui
mais un jour j’ai réagi, j’ai défendu

ma mère. J’ai dépassé ma peur, c’était un acte
de courage et il m’a laissée faire. Il s’est adouci
avec l’âge. Mais nous avons payé le prix de sa
sévérité. Il ne montrait pas ses sentiments, il était
froid. Ma mère était très douce. C’est ce qui
nous a sauvées. Elle essayait toujours d’arran-
ger les situations difficiles. C’est elle qui m’a
donné la force d’avancer.

Mon grand-père avait une huilerie où tous les
villages apportaient leurs olives pour les pres-
ser, l’hiver. J’y retrouvais souvent ma mère et
mes cousines. Je me souviens des odeurs de

bois chaud et de l’atmosphère conviviale sous

la neige.

Mon arrière-grand-père était un sage que 
tout le monde consultait au village. Il est mort
à plus de 90 ans.
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Je regrette la vie de famille d’Algérie, dans le
monde rural, on vit en famille, on se côtoie tous,
les cousins, les cousines, les voisins. C’est moins
austère que la ville « du chacun pour soi ». Cette
convivialité n’existe qu’au village. On va cher-
cher l’eau à la source, on se rencontre et on
bavarde. Je pouvais rester des heures à la source
et ma mère venait me chercher le soir ! Chez
moi c’était souple, il n’y avait pas de travail forcé.
Chaque fois que je rentre je vais à la source et
au jardin où on cultive nos fruits et légumes. Ma
mère s’occupait des récoltes. Ces odeurs d’été

me manquent.

J’ai fait un mariage d’amour, officieusement
j’étais fiancée avec un cousin maternel mais j’ai
refusé et mes parents ont accepté même s’ils
l’ont mal pris. Quand mon mari m’a vu la pre-
mière fois, il m’a tout de suite aimé. Et moi aussi.
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Quand je suis arrivée en France la première
fois, à Orly, j’ai eu un sentiment d’émerveille-
ment mêlé à une appréhension. Mon cœur bat-
tait et en même temps j’avais l’impression de
laisser quelque chose derrière moi. J’étais com-
plètement dépaysée.

Je ne pensais pas avoir l’examen d’entrée à
l’Institut de formation administrative. Il y avait
beaucoup de candidats et je n’étais psycholo-
giquement pas prête. Je suis allée voir les résul-
tats et j’ai vu mon nom en haut de la liste. Je
n’ai pas réalisé tout de suite que j'avais été reçue
première.

Lorsque j’ai reçu ma première fiche de paye,
de mon premier emploi en France, en C.D.D j’ai
été heureuse, ça m’a rassurée.

Chafia et  sa sœur. Si j’avais du pouvoir, j’aurais fait de 
la France et de l’Algérie un seul pays.

Il faut que la France aide l’Algérie.
J’aimerais montrer la richesse de notre cul-

ture. Essayer de relier le passé et le présent pour
aboutir à en faire un avenir.

Je trouve qu’il y a une partie de l’Algérie qui
palpite en France.

Un peuple qui ignore son histoire est
condamné à la revivre. Il y a un déficit de
mémoire pour les gens issus de l’immigration.

L’Algérie c’est comme une grand-mère,
comme un arbre qui a beaucoup de racines.

La vie c’est comme une pièce de théâtre, cha-
cun peut changer son rôle, on peut changer de
costume donc de rôle.

Les choses qui donnent confiance: quand on
est à côté d’une maman
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Lettre à l’Algérie

L’Algérie, mon beau pays 

et Michelet est mon village, je n’ai

jamais oublié les amis de mon âge.

Voilà l’Algérie, si tu es une femme

aujourd’hui, je me permettrais 

de m’adresser à toi, car tu es une mère

pour moi, et entre fille et mère il n’y a

pas de frontière. Tout d’abord, je te dirais

que je suis vraiment désolée pour tout 

ce que tu vis aujourd’hui, je suis navrée

pour ton endurance acharnée à travers

les siècles, il y a un proverbe qui dit 

« à chaque arbre son fruit » mais 

il me semble que ton tour n’est pas

encore arrivé, j’ai toujours espoir dans 

un avenir pas lointain que ta place 

te reviendra au grand jour 

et je te souhaite un avenir meilleur 

et que tous les différents seront réglés 

au mieux pour nous les Algériens.

Chafia



36 Algérie

Les Français sont des râleurs, ils sont plus froids
que les Algériens.

Les Algériens sont plus accueillants.

Je reste en France, car ma vie est ici pour le
moment, mais nul ne sait l’avenir.

Sait-on jamais!

Les événements qui m’ont le plus marquée,
mon entrée scolaire. C’était à la fois merveilleux
et avec une sorte de tract, un passage dans un
autre monde.

Mon passage au collège.
La rencontre avec mon mari, c’était magique,

car c’était un événement heureux pour moi, je
ne l’oublierai pas.
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Histoire de tortures 

Entre les années 1994 et 1996, 
la montée intégriste a atteint 
un degré inimaginable de torture. 
Il y avait une réunion au village 
où j’avais séjourné pendant l’été 1995.

Mes parents m’ont raconté 
que la veille un groupe de terroristes 
est venu, ils ont attaqué une pompe à essence 
à Michelet. Il y avait trois personnes 
qui travaillaient, tous pères de famille.

Les terroristes les ont égorgés 
et ils ont coupé leurs têtes. 

Lors de l’enterrement, 
un des enfants a dit à sa mère:
« maman, où est la tête de mon père? ».





Salah
Je suis Algérien. 
Je suis fier d’être né en Algérie, 
par mes parents algériens.

J’ai de la chance d’être un des leurs 
parce que le peuple algérien 
est jaloux et fier de sa patrie, 
de sa religion et ses racines.

Je suis ce que je suis 
et je porte bien mes racines 
et mon identité.
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C
haque région d’Algérie se dif-
férencie de l’autre par ses cou-
tumes, par sa culture et sa

grande hospitalité et générosité.

J’avais la possibilité d’avoir la natio-
nalité française mais je ne vois pas 
les choses de la même façon que
d’autres, parce qu’ici en France il faut
avoir la nationalité française pour
réussir. Dans le cas contraire je n’en
vois pas l’utilité.

Je pense que l’on ne pourra pas
avancer sans être poussé par nos prin-
cipes et nos racines.

Ma mère a élevé ses 5 enfants seule
et le plus âgé avait 7 ans… Nous habi-
tions dans une petite chambre… elle
travaillait la nuit.

Mon père est décédé trois mois
après ma naissance.

Elle partait à Alger pour faire les
papiers d’anciens combattants.

On lui a dit : “il faut prouver que

votre mari était un combattant, on a

besoin de dix témoins qui l’atteste.”

Elle a réussi à le prouver. C’était un
combat difficile pour rendre l’honneur
à son mari.

Dès que j’ai eu 13 ans j’ai travaillé
pendant les vacances dans les chan-
tiers et les restaurants et parfois je
séchais l’école car je voyais ma mère
fatiguée et qui ne s’en sortait pas.

Elle faisait des heures supplémen-
taires à l’hôpital, sur son repos pour
profiter du transport professionnel des
ambulances.
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L’occupation française a pris fin en Algérie en
1962, mais la colonisation économique et intel-
lectuelle s’est incrustée jusqu’à nos jours d’une
autre façon et d’un autre point de vue, sur l’Al-
gérie. J’ai la certitude que le peuple algérien se
réveillera du fait d’être hypnotisé par la France
et l’Occident.

La première fois que j’ai vu la France,
c’était la solitude.

Si j’étais un animal, je serais un poisson, libre
dans un monde silencieux et équilibré.

Les choses les plus belles du monde: la gros-
sesse d’une femme.

Les choses splendides: vivre avec la personne
qu’il faut.

Si j’étais un objet, je serais une bougie pour
éclairer ceux qui veulent être éclairés.

Si j’étais un endroit, je serais un hôpital parce
qu’on y soigne, on en a toujours besoin et il n’y
a pas de différence on y est tous égaux.

L’Algérie c’est comme un beau ruisseau, qui
donne la vie. Malgré les barrages dressés contre
lui, la force de l’eau passe toujours par-dessus.
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Et moi j’aimerais être une forêt dans un monde de bûcherons.
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Je suis  convaincu 

que sans la colonisation

française,  j ’aurais  eu 

un parcours différent 

dans ma vie,  sur la terre 

de mes ancêtres.
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Les Algériens ont tendance à agir d’après leurs
émotions. Ils sont trop fiers.

Les Français sont robotisés.
Si la France veut aider les Algériens, qu’elle

commence à aider les émigrés algériens qui sont
ici en France

Algérie aujourd’hui

J’aimerai le retour de l’Algérie imposante,
comme elle a toujours été.

En 1998, je suis reparti en Algérie pendant un
an pour me retrouver: « pour savoir qui on est »

et pour forger ma personnalité. Je reste en France
car en Algérie on m’avait appris de mauvais
modèles. La France est bien de loin. Une fois
qu’on y est : c’est l’enfer, on s’est trompé. La
seule raison pour laquelle je reste ici, c’est que
je ne peux pas revenir en arrière. On ne peut
pas parce que l’on a perdu des années, les années
clés de notre vie.

Plus tard, j’aimerai créer une association pour
aider les personnes démunies à accéder à la
santé.

Aujourd’hui, je repars à zéro.

Lettre à l’Algérie

À vous patrie, notre mère

J’ai tellement honte pour moi et mon peuple pour tout ce qu’on a pu te faire 

après que vous ayez donné le courage et la noblesse à nos parents et « l’intelligence »

de savoir bien aimer sa patrie et lui être redevable au point qu’ils ont sacrifié leur vie

de famille, leur bien, pour qu’elle ne soit pas violée et respectée à sa juste valeur qui

est grande!

Tu as su rester solide face aux tempêtes de destruction et aux idées

d’exploitation et de profit personnel et je t’admire pour ta bonté et ta sagesse de

protéger ceux qui ont gardé leur amour pour vous et la fidélité.

J’espère qu’à notre tour, on sera à la hauteur de tes espérances et celles de nos

martyrs de sang. 

Pour vous et pour nous.

Salah
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La mort

La fin de l’enveloppe charnelle et la suite de
la deuxième phase de l’âme, je prie Dieu qu’à
la fin de ma vie j’aurais acquis le pardon et la
bénédiction de mes parents et laissé derrière moi
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une progéniture qui œuvrera dans le bien sur terre. Et
qu’on me met dans les bras de ma terre natale et je
l’alimenterais avec ma chair et mon sang comme l’a
fait mon père avant moi sur cette terre qui nous a tant
donné, par le passé et le présent.





Arezki
Je suis Algérien, très fier d’être Algérien. 
Car c’est un beau pays.
Naturellement j’ai passé la plus grande partie 
de ma vie en France, mais je dépense 
toutes mes économies pour aller là-bas.
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D
ès l’âge de 5 ans jusqu’à mes 10 ans,
c’était la guerre; j’ai vu des morts, des
torturés, on voyait la mort, pas celui

qui tirait. J’apportais à manger aux prisonniers,
ça m’a marqué.

Le jour de l’Indépendance, c’était la fête mais
nous étions pauvres.

J’ai gardé les moutons dans la montagne pen-
dant 3 ou 4 ans. On faisait de la poésie. C’est
dû à la nature. La montagne nous inspire. À
1000 mètres d’altitude c’est le calme, un lieu
tranquille avec des animaux, des oiseaux.

Plus on est haut, plus l’esprit s’ouvre, la terre
apporte une philosophie naturelle.

Elle est liée au sang. Même si les études sont
importantes, il y a quand même du spirituel et
de l’intelligence sans école.

Pour l’Algérie, j’aurais aimé la mentalité fran-
çaise et le pays de l’Algérie, ce qui fait le climat,
car on a les quatre saisons.

En France, je n’ai pas de problème, je suis
Algérien, je reste Algérien. Je respecte les tra-
ditions françaises et je n’ai aucun problème avec
les voisins, peut-être à cause de ma conduite.

La nationalité française, je voulais l’avoir 
un moment, mais c’était pour voyager plus
facilement.

Je ne suis  pas al lé 

à l ’école à cause 

de la guerre
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MOI
j’ai reçu une lettre aujourd’hui
Je l’ai lue
Mon cœur a tremblé
J’ai réfléchi, quel étonnement,
Pour elle que j’ai laissée là-bas
Je suis la cause de ses souffrances
Je souhaite qu’elle comprenne
Ma situation

ELLE
Depuis que tu es parti
Tes nouvelles n’arrivent plus à la maison
Je me demande ce que tu as dans ton cœur
Quel est le profil de la vie
Si on ne s’amuse pas en étant jeune!
Si tu sais que tu ne viens pas
Je préférerai retourner chez mes parents

J’ai souhaité un mari qui m’allège de mes misères
Je croyais qu’on allait passer du bon temps ensemble
Plus de mauvaises idées, que de bonnes choses
Mais finalement, morte ou vivante
C’est la même chose pour toi !
Moi je suis là à t’attendre
Et toi tu es emporté par un torrent

MOI
Je te demande pardon
Mon cœur a trouvé ce qu’il désire
Je jure que je ne te laisserai plus seule
C’était une erreur du passé
Notre amour vivra et ne mourra pas
La nuit partira
Le jour reprendra la place

Poème de Arezki pour sa femme en Algérie
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Le voyage pour la France fut un enfer. Nous
étions tassés comme des animaux. Nous som-
mes arrivés à Marseille et j’ai trouvé un autre
monde. Il y avait des trains, des voitures, c’é-
tait l’Indien dans la ville. Je ne connaissais pas
Alger.

À Paris il a fallu faire des démarches scolai-
res. Je n’ai pas pu aller à l’école, j’étais trop âgé.

Une amie m’a appris à lire

J’ai travaillé comme apprenti pâtissier. C’était
toujours le même problème, le blocage de l’ins-
truction. Je suis entré dans un atelier de sou-
dure industrielle comme manœuvre et j’ai suivi
des cours du soir de français d’alphabétisation,
de maths.

Mon plus beau souvenir c’est lorsque je me
suis marié, c’est-à-dire que l’on commence à
avoir des responsabilités.

Je suis retourné en Algérie, pour me marier
selon la tradition, mais j’avais mes habitudes en
France…

J’avais des fortes relations avec des immigrés:
les Portugais, les Arméniens. On était honnête
et respectueux, on ne volait pas et on était
respecté car on était poli. Je n’ai jamais eu de
problèmes relationnels.
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Histoire de torture

J’allais voir mon cousin pour lui apporter à
manger. Je le trouve dans une piscine, il avait
sur lui un plateau en roseau, où il y avait un trou
juste pour que sa tête sorte.

Il restait dans cette espèce de piscine jour et
nuit. Les soldats poussaient la planche dans l’eau
pour que sa tête rentre dans l’eau. il a gardé des
traces de cette torture moralement et physi-
quement.

La guerre d’Algérie est une guerre que l’on
aurait pu éviter. Il fallait du dialogue.

Il n’y avait pas de dialogue.
On casse tout et après on discute.

Pour moi il n’y avait pas la France et l’Algérie.
Il y avait des Arabes musulmans et des Ara-

bes non musulmans.
Pour moi j’étais Français.
Pour moi je ne comprenais pas ce que cela

voulait dire la guerre.
Je ne voyais pas d’un côté les Français et d’un

autre côté les Arabes.

« Tuer un Arabe » c’est comme tuer un
cafard ».

J’ai entendu cette phrase couramment.

La guerre

J’habitais à 5 km de Boghni,
La famille était dispersée à cause de la guerre.

On se cachait pour se protéger des bombes au
napalm.

Je voyais des maisons brûlées sans savoir d’où
ça venait.

La technologie française pour tuer des gens
était sophistiquée.

Un espoir  pour l ’Algérie,

pour moi ce serait  

de retrouver la paix,  

et  de voir  arr iver 

des étrangers en Algérie.

C’est  mon rêve.

La question, Henri  Al leg.  Édit ions de Minuit ,  1961



54 L’Algérie

JJee  ssoouuhhaaiittee  êêttrree  eenntteerrrréé  
eenn  AAllggéérriiee  

aavveecc  mmeess  ppaarreennttss..  
JJee  vvoouuddrraaiiss  aacchheetteerr  

uunn  tteerrrraaiinn  
ppoouurr  ffaaiirree  uunn  cciimmeettiièèrree  

àà  ttoouutt  llee  vviillllaaggee..
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Chère Algérie,

Je t’écris pour te dire que je t’ai quittée sans l’avoir choisi.

Moi j’habite à l’étranger, mais toi tu habites mon cœur.

Chaque fois, il m’arrive de rêver la nuit, je suis en Algérie.

Mais le matin quand je me réveille, je suis seul.

Je souhaite te retrouver et retrouver les gens que j’aime bien.

Je souhaite mourir dans tes bras.

Monsieur Arezki

56 L’Algérie
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L’amour c’est comme une fleur qui faut tou-
jours l’entretenir.

L’Algérie c’est comme un monument vivant.
La France c’est comme une vache à lait.

Le pays où je vis c’est ma deuxième mère,
la France c’est ma mère adoptive.
J’ai eu de bons moments dans la vie, j’ai
voyagé, j’ai bien vécu en étant ouvrier. Il y
a des plus malheureux que moi.

Certains ne peuvent pas marcher, d’autres
font des dépressions quand ils perdent
quelque chose.

La vie est un combat.

Mon parcours migratoire





Rabiha
J’ai la double nationalité algérienne et française. 
Je suis à l’aise comme ca.
En 1993, je suis devenue Française par le mariage.
Plus tard j’aimerais retourner en Algérie vers la fin de ma vie.
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M
a mère m’a appris à faire la cuisine,
au début je la regardais faire. On
était 5 filles, et comme je n’étais pas

à l’école, j’aidais ma mère. Maintenant je regrette
d’avoir arrêté l’école en 6e.

J’aime la cuisine.

Quand j’étais enfant, vers l’âge de 7 ans, je
préparais déjà à manger pour mes copines tel-
lement j’aimais la cuisine. Je la faisais dehors.

Mon père travaillait avec les Français en Algé-
rie, il était maçon. Il rentrait saoul tous les soirs,
très tard, mais je l’attendais car il me rapportait
toujours un bonbon ou un chocolat.
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On était 10 frères et sœurs.

Un jour, mon père a ramené un coq du mar-
ché, il a été au bar avec lui et lui a donné de l’al-
cool. Il ne marchait plus droit et il est mort. Ma
mère était très fâchée.

Quand je vivais en Algérie, un jour mon cou-
sin est venu en moto à la cité. Durant son
absence, je suis monté sur la moto et j’ai démarré
et accéléré. Je suis tombée et je me suis brûlée
le genou. Les voisins se sont moqués de moi et
mon cousin était furieux.

Je suis en France depuis huit ans. À 32 ans,
j’ai quitté l’Algérie car je n’avais pas de mari. J’é-
tais fatiguée de la couture, j’ai rejoint ma sœur.
Après trois mois en France, j’ai voulu rentrer car
je n’avais plus de visa, mais ma sœur a caché
mon passeport. Elle m’a convaincue de rester.

Je faisais des galettes que je vendais à Barbès
pour avoir de l’argent de poche. Après 7 mois
en France j’ai voulu rentrer à nouveau, je n’a-
vais toujours pas de mari.

Mon beau-frère m’en a trouvé un. C’était un
beau mariage, mon mari gagnait bien sa vie.
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Lorsque j’étais en Algérie, on me disait : la
France tu trouves de l’argent par terre.

Alors je me suis dit : « je viens en France ».

L’Algérie c’est comme une gazelle.
La France c’est comme une rose.
Et moi je suis normale, simple.

Les choses qui rendent heureux: 
un logement.

Les choses peu rassurantes : mes voisins, à
l’hôtel, il y en a qui boivent et le problème c’est
que l’on a la salle de bain et les toilettes com-
munes.

Les Algériens sont chaleureux, sensibles.
Les Français sont corrects.

Je me souviens aussi, lorsque je suis venue en
France, je ne parlais pas bien le français.

Mon époux qui était français me dit par télé-
phone: « dépêche-toi et habille-toi, on va faire
les courses ». Je lui ai répondu comment je m’ha-
bille, je n’ai pas de chaussures et de vêtements
de sport, il me répond qu’il fallait que je m’ha-
bille normalement.

Moi j’avais compris qu’on allait faire de la
course, du sport.

La première fois que j’ai vu la France, j’étais
contente.

La France c’est bien mais il faut travailler,
il faut bouger.

La guerre d’Algérie a fait beaucoup de mal
des deux côtés.

Si j’avais du pouvoir, j’aurais fait beaucoup de
choses, des hôpitaux,

Je fournirais des médicaments, des anesthé-
siques, des fils pour coudre…

I l  y a des mains

Mains craquelées

Mains qui racontent

Par leurs s i l lons

L’étrange traversée

À la fois  banale 

et  commune

Et héroïque

Il  y a des endroits  

et  des moments

Où les mains peuvent

raconter

L’ordinaire et  

l ’ insais issable…
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Ce qui est bien en France c’est que je peux
sortir, il y a les cinémas et je peux réussir.

Les émigrés lorsqu’ils rentraient au bled, ils
descendaient avec de belles voitures, ils cons-
truisaient les maisons.

Je connais un voisin, il est revenu avec plein
d’affaires : des robes, des vêtements, des tissus.

Cela me faisait envie.

Quand je reviens à Annaba, les gens me disent
elle a réussi elle a grossi, c’est ça la France.

Je suis passé de la taille 40 à 46, ca veut dire
que je mange bien en France.

Plus tard je m’achèterais une maison au bled.

Quand je vais là-bas, il faut que je montre.
Les gens disent comme elle vit en France c’est

bien…
Je vais acheter un 4/4, et les gens: « alors là,

elle a réussi ».

Ce qui est positif sur le fait de rester en France,

c’est que je suis bien.

J’ai la liberté. Mes sœurs sont là.

Je fais des stages, c’est bien.





Houria
Je suis Algérienne et fière.
Je suis intégrée en France. 
Mes enfants sont nés en France, ils ont étudié ici.

Je me sens Algérienne et Française. 
En Algérie, il y a ma culture, ma famille, je vais souvent 
en Algérie pour que mes enfants connaissent leur origine.
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E
n Algérie, j’étais institutrice. J’ai eu une
bonne expérience de l’enseignement, les
enfants de 6-7 ans étaient adorables. Ils

m’apportaient des fleurs, des bonbons, on bavar-
dait beaucoup, ils me racontaient leur vie. Lors
de mon mariage, ils sont venus me féliciter. Pour
l’Aïd, ils m’apportaient des gâteaux. Certains
ont pleuré lorsque je suis partie.

J’ai eu comme élève une fille de 11 ans, Kha-
didja qui était brillante et qui venait de très loin
dans la campagne. C’était une famille d’éle-

veurs. À 13 ans, après sa puberté, elle n’est plus
venue. Le trajet était un peu risqué, le père pré-
férait qu’elle reste à la maison.

Je ne l’ai jamais oubliée, c’était une belle bru-
nette aux cheveux très noirs.

L’amour c’est comme un jardin, si on l’entre-
tient tout est beau, si on ne l’entretient pas tout
bascule.

L’Algérie c’est comme une souffrance.
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La France c’est comme une grotte, on rentre
dedans pour y découvrir beaucoup de choses.
L’Algérie est un état indépendant, elle n’a pas
besoin de tuteur. J’aimerai donner de l’espoir à
l’Algérie. Il faut arrêter que les médias donnent
de fausses images.

J’aimerais que ce pays soit uni.
Les Algériens ont le sang chaud, ils s’éner-

vent vite.
Les Français sont trop réservés, ils ne sont pas

chaleureux.

Les choses qui font battre le cœur :  

quand je retourne en Algérie,

ça me rappelle mon enfance.
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Chère Algérie

Je t’écris pour te dire: « où est passé l’Algérie que j’ai connue quand j’étais

petite, la belle Algérie lumineuse de son soleil splendide ».

Combien tu me manques ma patrie! Pourquoi tout ce sang qui coule? 

Tu te sens trahie? Tu es triste pour cette misère.

Tu souffres, ton cœur est brisé par cette guerre, ce massacre injuste.

Si j’avais le pouvoir de te sauver de cette injustice, je te prendrais 

dans mes bras et te consolerais de ta souffrance et de ta tristesse.

Bien que je vive en France, je ne t’oublierai jamais. Tu resteras toujours gravée

dans mon cœur. J’ai toujours cette nostalgie de toi.

À ma chère patrie. Houria
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Chère grand-mère,

Je t’écris pour te dire combien tu me manques. J’aurais voulu que tu sois

vivante pour voir mes enfants et les prendre dans tes bras et les embrasser. J’aurais

aimé que tu sois présente et leur raconter les contes que tu me racontais tous les soirs.

Combien de fois quand j’étais triste tu me dorlotais. Tu me faisais oublier 

mes tristesses tu me consolais.

Je t’aime beaucoup et je t’aimerai toujours tu resteras dans mon cœur

pour l’éternité. Je t’embrasse très très fort, à ma chère grand-mère.

Ta petite fille Houria

Le pèler inage à La Mecque c’est  comme un devoir,  me purifier,
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me faire pardonner au cas où, même si  je n’ai  jamais fait  de mal à personne. 

Je veux voir  la tombe du Prophète,  les endroits  sacrés.
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Le jour de la naissance de mon fils, il neigeait,
il faisait froid. Je croyais que j’avais un coup de
froid. Je suis partie à l’hôpital à pied après avoir
perdu les eaux. Je ne savais pas du tout ce qui
arrivait, c’était le premier.

Ce qui est positif dans le fait que je reste en
France, c’est que lorsqu’on est divorcé, en Algé-
rie c’est mal vu, c’est un échec, en France il n’y
a pas de problème.

Ici on a une liberté, la femme peut sortir. En
Algérie si tu veux sortir il faut que tu expliques.

Je peux réussir ma vie professionnelle.

La France est un pays de liberté, on peut s’ex-
primer alors qu’en Algérie, il faut tout le temps
accepter, on ne peut pas critiquer.





Rachid
Je suis né Français, 
je suis devenu Algérien. 
Je suis venu demander l’asile en France 
il y a deux ans.

Mon rêve, c’est de pouvoir transposer tout 
ce qui est politique, toutes les administrations 
et les institutions qui font la grandeur de la France 
en Algérie. J’aimerais avoir la liberté de la France 
et le soleil de mon pays.
Et en fait j’aime cette Méditerranée.
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À
l’époque quand j’étais circoncis, il y avait
des gens qui nous préparaient psycho-
logiquement.

Vers 4 ou 5 ans, je me rappelle on a fait la
fête, il y avait des musiciens, et on était pris en
charge par tout le tissu familial. Je me rappelle
de la chaleur familiale même si je pleurais, car
j’avais eu mal. Il y avait cette chaleur, la fête. Il
y avait toute une ambiance. Les gens me don-
naient de l’argent.

Ca signifiait que j’étais devenu un adulte, 
je n’étais plus un bébé.

Mon plus beau souvenir, c’est d’être en famille
pendant l’Aïd. Un jour j’ai acheté un mouton
pour mes enfants. Le jour du sacrifice, certains
ont refusé de le tuer. Il a fallu longuement 
palabrer pour leur faire accepter.

En Algérie on vivait dans un immeuble de 10
locataires. Pour l’Aïd, il y avait 10 moutons, il

n’y avait pas de commodités comme à la cam-
pagne. Toute la nuit on était bercé par le bêle-
ment des moutons. Lors du sacrifice, on a l’im-
pression de perdre quelque chose, on ressent
un manque.

Un jour j’ai prêté une somme d’argent impor-
tante à un ami. Il ne m’a jamais remboursé et
m’évitait.

Je l’ai rencontré par hasard deux ans après
dans la rue. On s’est chamaillé et je suis arrivé
en retard au café où j’avais rendez-vous.

Une bombe avait explosé et le gars que je
devais voir est mort. J’ai appelé mon ami pour
le remercier de m’avoir sauvé la vie et je lui ai
remis sa dette.

Après mon départ en France, il a envoyé 
l’argent à ma famille.
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Moi j’ai appris le français à l’école, mon fils a appris l’arabe,
d’autres parlent kabyle, et moi je suis analphabète pour mes
enfants.

Le jour où j’ai voulu voir les devoirs de mes enfants, je ne
pouvais pas, car je ne parle pas arabe, j’avais le cahier à l’en-
vers.

Je garde en mémoire la dernière image de mon fils en Algé-
rie. Nous étions sur la plage où nous mangions, je ne pensais
pas que c’était un de mes derniers repas là-bas.

Je n’ai pas revu mon fils pendant trois ans.
Quand je suis allé le chercher à l’aéroport, j’avais peur de ne

pas le reconnaître, de le rater. J’avais la tension qui montait.
C’est lui qui m’a reconnu d’abord.

Un jour je me rappelle, quelqu’un est venu me voir et m’a
dit « félicitations, tu es père de bachelier » j’ai trouvé ça beau.

Ibn al-Labbâna

Hamdane Hadjadj i  

Édit ions E l-Ouns.  1997
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Quand je suis arrivé en France

Comme au début j’étais sans-papiers, chaque
fois que je rencontrais un flic, je changeai de
trottoir.

Et les flics ne m’ont pas contrôlé.
Un jour, j’avais compris comment me dépla-

cer dans Paris, un chauffeur m’a demandé son
chemin et j’ai pu le renseigner.

J’étais très fier, j’avais l’impression de servir
enfin à quelque chose.

Quand je suis venu ici en 1998, j’ai évité cer-
tains endroits. Je rêve de trouver une structure
qui puisse montrer aux nouveaux arrivants leurs
droits et leurs devoirs. Je voulais aussi connaî-
tre à tout prix l’an 2000. Le jour de l’an, j’étais
à la Tour Eiffel, j’ai regardé les lumières comme
tout le monde et j’étais heureux.

Cela aurait été trop bête de mourir avant.
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Une autre fois, j’étais au restaurant, j’ai assisté
à une dispute entre deux gars au Fouquet’s.
L’un d’eux était en France depuis 30 ans, il avait
réussi, se faisait appeler Albert et ne voulait
plus entendre parler de l’Algérie.

Un immigré a alors expliqué qu’il l’avait 
observé un moment et qu’il l’avait vu embras-
ser son doigt après s’être touché l’œil, geste
typiquement de là-bas. En le faisant on dit
« Abdulhah », c’est une façon de remercier
Dieu. C’est aussi un tic.

Ici à Clef, un collègue a rapporté des oran-
ges d’Algérie. J’ai pris un morceau d’écorce que
j’ai écrasé et senti. Une multitude de souve-

nirs est remontée à la surface.

J’ai gardé l’écorce dans ma poche pendant un
moment.

Lorsqu’une femme a une histoire d’adultère,
on a le droit coutumier. Elle est jugée par le
village.

Parfois on entend qu’elle est morte.
Et l’on voit à Alger ce type de femmes qui ont

alimenté les bordels.
Quelquefois on les tue ou c’est l’exil.
Elles ont commis une erreur ou bien on leur

a fait commettre une erreur.

J’ai obtenu mon appartement à Alger le
25 décembre 1980, je me suis dit : « Tiens le
Père Noël existe ».

Une fois  en France
je suis  resté trois  jours
sans manger,  
je n’avais  ni  t ravai l ,  
ni  papier,  ni  relat ions.
J ’ai  t rouvé 10 francs par
terre,  dans le beau jardin
de la porte 
de Bagnolet.  
J ’ai  acheté du pain
et un cigare.  
Plus tard,  quand 
j ’ai  eu du travai l ,
j ’y suis  retourné pour
y laisser  10 francs.
J ’ai  jeté la pièce 
et  une viei l le dame 
m’a appelé 
pour me dire 
que j ’avais  perdu
10 francs.
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Lettre à l’Algérie

Je t’écris cette lettre pour te décrire ce pays d’exil où je vis, il pleut toujours, 

les gens sont des grands bâtisseurs. Ils aiment le travail bien fait mais ils n’ont pas le temps 

eux qui ont inventé 24 heures dans la journée, cherchent par tous les moyens à découvrir les 25 heures.

J’espère que tu profites de la douceur de vivre et que tu…

Amicalement, un de tes fils.

Rachid

En hiver 99.
Il avait neigé sur Paris. J’étais fauché. J’étais

sans papiers.
Je me trouvais dans un café et il y avait une

très belle femme. Elle est venue près de moi et
m’a dit que si je n’avais pas où dormir, je pou-
vais aller chez elle. Elle m’a fait à manger.

Elle m’a dit :
« tu peux rester autant que tu veux, mais tu

me fais la promesse de me considérer comme

une sœur ».

Elle m’a dit aussi qu’elle était Algérienne et
qu’elle ne voulait pas que les Algériens se 
retrouvent dans de telles situations.

Je la trouvais extraordinaire.
Chez elle il n’y avait qu’un seul lit. Elle vou-

lait que je dorme sur le lit et elle par terre.
Moi j’ai refusé.
Alors on s’est disputé pour dormir par terre.

finalement on a dormi tous les deux par terre.
Le hasard : si j’étais venu un quart d’heure

plus tard, je ne l’aurais peut-être pas rencon-
trée.

Cette personne m’a un peu sauvé la vie.
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Rares sont ceux qui ont fait des mariages
d’amour.

Faire un mariage d’amour c’est souvent se
battre contre sa famille.

J’ai fait un mariage d’amour et c’était telle-
ment difficile que si c’était à refaire je ne le refe-
rais pas.

J’ai dû être exilé du reste de ma famille qui
n’acceptait pas ma femme.

J’aurai pu ramener une putain de Paris il l’au-
rait acceptée.

Mais ma femme était d’Alger, et le racisme
est quelquefois terrible entre les différentes
régions de l’Algérie.

Les choses peu rassurantes : mon banquier,
ou ne pas avoir le sens géographique.

La chose qu’il ne valait pas la peine de faire:

l’exil.

Si j ’étais  un animal,  

je serais  un scorpion,

i l  survit  à toutes les s i tuations.
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Judith Kerner,  administratr ice de CLEF,

coordinatr ice de l ’atel ier  jeu.

Les ateliers d’expression 
sur la mémoire et le jeu
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L
es ateliers d’expres-
sion sur la mémoire
et le jeu, ont été

nourris par le témoignage
des participants, par les dif-
férents intervenants, histo-
riens, écrivains, témoins…

… par les lectures et par les
différentes sorties théâtres,
cinémas, archives, exposi-
tions, bibliothèque.
Ces différentes sources 
d’éveil, de réveil et de 
« fécondation » de la mé-
moire ont permis d’inscrire
chaque histoire individuel-
le et spécifique dans une
histoire plurielle et qui a ré-
vélé une Algérie, tellement
différente des médias, la
belle Algérie humaine, vi-
vante et sensible.

Patricia Morel-Checco



Rompre le silence était l’objectif principal de ce projet.
Les paroles, les larmes ont coulé à flots. Ce livre les a recueillies pour laisser une trace mais aussi

pour donner une prise, un appui à de nouvelles envies d’échange, de découvertes de liens entre
nos deux terres : la France et l’Algérie.

Alors, il n’était pas possible de s’arrêter là: un voyage a été organisé en Algérie en novembre 2001.
Ceux qui sont partis avaient découvert, au travers des récits qui forment ce livre, le désir de s’im-
pliquer dans des projets qui lieraient les deux rives.

Ces projets continuent maintenant leur vie propre, tissant de nouveaux liens de solidarité dont
nos deux terres ont tellement besoin…

Catherine di Maria

La Maison de l’Algérie, association loi 1901
née du désir de Saddek, Arezki, Houria et Fatima,
a déjà plusieurs manifestations à son actif.

La Plateforme, association loi 1901 projet 
de Djamel, est un dispositif mobile d’échange 
et de recherche euro-méditerranéen en 

création contemporaine. La Plateforme porte
aujourd’hui un projet labellisé “ Année de 
l’Algérie en France”.

L’association Assirem —  Espoir — créée par
Akila vise à favoriser la formation de jeunes filles
en Kabylie.
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Mémoire-deux terres
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Photographies Hanna Zaworonko-Olejniczak

page 4-5 Carte de la Méditerranée.

Fatima
page 12-13 Portrait.

page 14 Les parents de Fatima.

page 15 Portrait.

page 16 Fatima présentant les photos 

de ses parents.

page 17 La boussole.

page 18 Portrait.

page 19 Les mains qui pleurent.

Saddek
page 20-21 Portrait.

page 22 Chez lui en Algérie.

page 23/24/25 Portraits.

page 26 Le bébé plein d’innocence.

Shafia
page 28-29 Portrait.

page 30 Portrait.

page 32 Shafia et sa sœur.

page 33 Portrait.

page 35 La Une de Courrier International.

Salah
page 36-37 Portrait.

page 39 Portrait de dos.

page 40 Attendre un enfant.

page 41 Forêt.

page 42 Portrait.

Arezki
page 46-47 Portrait.

page 48-49 Portraits.

page 52-53 Cimetière algérien de Bobigny.

page 55 Chemin de vie.

Rabiha
page 56-57 Portrait.

page 58-59 Portraits.

page 60 Mains.

page 61 Portrait à la branche d’olivier.

Houria
page 62-63 Portrait.

page 64 Portrait.

page 65 Le thé.

page 66 Portrait.

page 67 Portrait à l’enfant.

Rachid
page 70-71 Portrait.

page 72 Moutons.

page 73 Rachid et son fils.

page 74/76 Portraits.

page 77 Ombres.

page 80/81 Ateliers écriture et jeu.

page 83 Mémoire-deux terres

Les autres photographies sont issues de l’Atelier photographique et du fond personnel 
des participants.
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Les éditions Macadam & Cie

remercient ClaudeVeuille pour sa relecture attentive.
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Ce livre aborde la nécessité de transmettre une certaine histoire de l’immigration.
Pas l’histoire avec un grand H – quoique – mais celle plus incertaine et plurielle 
du cheminement d’hommes et de femmes entre ici et là-bas.
Ici la France. 
Là-bas l’Algérie.
La question de la transmission d’une histoire personnelle et singulière, 
et de valeurs culturelles structurantes parce que collectives, 
semble un enjeu majeur pour les les jeunes en particulier.
En effet, les jeunes générations, nées en France, 
reçoivent et renvoient les ultimes résonances d’un passé, d’autant plus fortes 
qu’elles sont tues ou travesties par leurs parents et par l’histoire officielle. 
Comment se souvenir pour agir, être et transmettre, ici et maintenant ?
Huit femmes et hommes, algériens ou d’origine algérienne 
ont travaillé ensemble pour tenter de contribuer à combler ce déficit de savoir. 
Chacun à sa manière raconte et se raconte, 
Un travail exigeant afin de trouver les mots et les images pour dire.

Cet ouvrage est l’aboutissement d’un travail accompli dans le cadre d’ateliers animés 

par l’association CLEF à Saint Ouen, en Seine Saint Denis.




