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Chaque texte, chaque image de cet ouvrage ont été réalisés au plus près des
désirs des enfants et par eux-mêmes.

Les adultes, les pédagogues qui liront ces pages verront des jeunes approchant
masqués, mais ils sauront lire, entre les lignes, leurs rêves et leurs désirs mais aussi
tout leur mal de vivre.
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Un matin, je me réveillai après un
terrible cauchemar ; j'avais rêvé que je me
transformais en coccinelle. Toutes les par-
ties principales de mon corps avaient chan-
gé. Je me levai avec une douleur dans le dos. 

Qu'est ce que ça pouvait bien être!?
Je me fis un massage et m'aperçus que
mon dos était complètement courbé. Je me
regardai dans la glace et découvris avec
stupeur  une carapace de coccinelle, mais
différente des autres : elle était verte et
noire. Je voulais me réveiller, mais non, ce
n'était pas un rêve.

Après une longue journée à cher-
cher comment cela avait bien pu arriver, je
me couchai, désespérée, ne sachant ce
qu'il adviendrait.

Le lendemain matin, ma douleur au
dos était partie. Toute joyeuse, je sortis du
lit pour voir s' il ne restait pas de séquelles
et je me tordis la cheville, ou plutôt  la
patte. 

De grosses pattes noires et velues
avaient remplacé mes jambes. Que faire? 
A ce même moment, je me souvins du cau-
chemar que j'avais fait. Avait-il un rapport
avec ce qui m'arrivait ? Sûrement !

Je me couchai encore plus désespé-
rée que la veille. C'est pendant la nuit que
je me réveillai, tordue de douleur, une dou-
leur terrible qui me prenait tout le torse.
Une affreuse coque enfermait mon prétendu
ventre.

Je vécus ainsi. Combien de temps ? 
Je l'ignore. Jusqu'au jour où je me réveillai
après le même cauchemar en sens inverse.
Trois jours plus tard, j'étais redevenue moi-
même. C'est avant que cette aventure
inquiétante mais fabuleuse ne se finît, que
je fis mon portrait.

Maintenant je n'espère qu'une chose:
ne jamais replonger dans les songes!
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Et multitude de sorcières bien rangées sur une étagère,

collection de bibelots de verre sous vitrine dans ma
chambre, centaines de Barbies perchées dans une niche
et que je ne peux jeter, dizaines de stylos-plumes inuti-
lisés, collection de coussins sur mon lit, CD rangés par
catégories de musiques, chouchous dans une trousse en
plastique transparente que Céline m'a offerte pour mon
anniversaire, tout  mon maquillage rangé par catégories
dans une trousse à compartiments, les vieux jeux de
société où il manque des pions entassés que je ne res-
sortirai jamais. Mes nombreux albums-photos de ma
création, toutes mes poésies écrites sur un cahier bleu,
mon journal intime fermé avec un petit cadenas et ma
collection de livres couleur cœur grenadine rangés en
ordre par numéros dans une étagère.
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En Pologne, à Kalisz, mes arrière-
grands-parents possédaient plusieurs
moulins.

Mon grand-père avait huit ans quand
il est parti de Pologne pour immigrer en
France avec ses parents et sa sœur qui en
avait douze.

Ils sont partis en 1931 lorsque  le
régime politique a commencé à être défa-
vorable aux Juifs 

Ils se sont installés à Paris dans le
10ème arrondissement avec le peu qu'ils
avaient pu emporter: des valises, des
vêtements, quelques bibelots, de l'argent…

Ni mon grand-père, ni sa sœur ne
parlaient le français mais ils se sont très
vite familiarisés avec notre langue et, à la
fin de la première année scolaire, ils la par-
laient couramment et ont obtenu tous
deux le prix d'excellence.

Toute la famille a appris à travailler
la pelleterie. Ils se sont tous bien adaptés
et mon grand-père disait souvent qu'il était
très reconnaissant à la France.

En 1942, il y a eu une grande rafle à
Paris. Toute la famille se cachait dans une
cave et mangeait du sucre qu'une gardien-
ne d'immeuble leur apportait.

Mon grand-père n'a jamais raconté
son histoire en détail à ma mère mais il
paraît que cette année-là, il avait alors dix
neuf ans, il a réussi à se sauver à bicyclet-
te pour franchir la ligne de démarcation qui
longeait la Loire et se trouvait dans le sud
de la France.

Ses parents et sa sœur devaient le

rejoindre dès qu'ils en auraient la possibilité.
Ils n'en ont pas eu le temps. Ils ont

été arrêtés par la Gestapo, déportés à
Auschwitz et n'en sont jamais revenus.
Ils avaient à nouveau tout perdu, apparte-
ment, meubles, vêtements et cette fois
l'argent en plus.

Mon grand-père est rentré à Paris;
seul, il a continué à vivre. Malgré cela, il
aimait beaucoup la France. Après cette tra-
gique histoire, il est devenu insomniaque
et l'est resté toute sa vie, ce qui lui a per-
mis de dévorer des centaines et des cen-
taines de livres. Les murs de son salon en
sont tapissés.

Mon grand-père s'est marié à l'âge
de vingt six ans avec ma grand-mère qui
est française  et catholique. Il avait un
esprit "grand ouvert" et ma grand-mère
aussi.

Il avait tout juste soixante neuf ans
quand il est mort et moi j'avais deux ans,
mais je le connais bien car ma mère m'en
a beaucoup parlé et m'en parle toujours.

Oui, mon grand-père et sa famille
ont bien vécu leur immigration. Les débuts
n'avaient pas été faciles comme pour tous
les gens dans cette situation, mais ils s'é-
taient adaptés à leur nouvelle vie. Ils n'en
n'ont malheureusement pas profité très
longtemps et mon grand-père ne s'en est
jamais remis. Il n'a jamais voulu retourner
en Pologne et n'a pas appris le polonais à
ses enfants. C'était, je pense, une mauvaise
façon de tenter d'oublier. 

La guerre, l'antisémitisme, le racisme sont fléaux
qui meurtrissent des millions de personnes. 

La libération de l’enfer
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Lors du dîner, elle se décida enfin.

- Comment as-tu quitté l'Algérie ? 

- Tu sais, j'ai quitté l'Algérie à 20 ans.
C'était pas facile pour moi, j'ai dû quitter
toute ma famille et ma terre. Je suis parti
rejoindre ton grand-père et tenter ma
chance comme tant d'autres. En 1964
donc, j'ai embarqué sur le Ferry à Alger,
seul comme un homme. Moi, qui ai habité
loin de la ville et qui ne connaissais prati-
quement rien de la vie réelle, je suis parti
pour une vie pleine de dangers et d'incer-
titudes.

Je suis arrivé à Marseille, les pou-
mons remplis de sel et le cœur  plein de
confiance en moi. Ça a été la cohue tota-
le, tout le monde voulait sortir en même
temps. Les Algériens  étaient impatients
de marcher sur le sol de l'espoir, du pays
des Droits de l'Homme, tout comme je l'é-
tais. Je suis d'abord allé dans un hôtel
après avoir réglé les papiers. Il a été faci-
le de rentrer en France pour nous qui
avions été colonisés. La circulation était
libre entre les deux pays. Et les jeunes
comme moi à cette époque, on en a beau-
coup profité. J'ai pensé sans cesse à ce qui
allait arriver. Comment j'allais vivre ? Est-
ce que j'aurais des amis ? Est-ce que j'ar-
riverais à me débrouiller ? Heureusement,
il y eut mon père, ton grand-père si tu pré-
fères.

- Tu es parti directement à Paris ? Qu'est-
ce que tu as fait ? Où es-tu allé ?

Il répondit d'un rire franc et sonore puis il
poursuivit :
- Pas si vite ma fille, sois patiente. J'ai mis
du temps avant de venir à Paris. Beaucoup
de temps. Je suis parti à Lyon avec mon
père. Pendant quelques années, j'ai exer-
cé les métiers de, garagiste, soudeur et

autres. Il y avait peu de chômage à cette
époque. Si une personne cherchait du tra-
vail, elle pouvait en trouver rapidement. 
Il m'a fallu travailler dur pour rester ici.

Et puis ton grand-père est parti
rejoindre ma famille, notre famille. Il n'est
plus revenu après son départ. Depuis, je
pars tous les ans les voir, prendre de leurs
nouvelles.

Après cela, j'ai décidé de changer
de ville. Je me suis rendu à Grenoble. Je
me suis fait des amis là-bas. Il y a eu les
cousins, les proches aussi; les gens
comme moi. Nous étions tous pareils:
venus pour mieux vivre. Nous avons été et
sommes restés ensemble pour nous soute-
nir, comme une famille. Ne pas être seul.
J'ai pu compter sur des inconnus qui me
sont devenus familiers, j'ai donné ma
confiance et je ne le regrette pas.

L'été 63, je me suis marié en
Algérie. Mais ma femme et moi nous ne
nous sommes pas bien entendus.
- Mais pourquoi ?
Il parla un peu plus bas.

- Tu es bien trop curieuse. Nous n'étions
pas fait pour nous entendre, c'est tout. 
Je suis reparti en France et j'ai continué à
travailler. Toujours en tant que technicien
ou mécanicien.

En 1977, j'ai demandé la main
d'une jeune fille. Elle était beaucoup plus
jeune que moi - à cette époque la diffé-
rence d'âge n'avait pas beaucoup d'impor-
tance - et tellement belle. Sa famille a
accepté et elle aussi. Un mois plus tard,
j'ai épousé ta mère. Nous étions jeunes et
beaux…

IIham

La nouvelle vie



Ilham

Cet échange, j'aurais aimé l' avoir avec mon père.

J'aurais aimé plus de détails, plus de précisions. Mais mon père est mort alors que 
je n'avais pas encore sept ans.

Ses yeux caressèrent une photo en
noir et blanc, posée sur le buffet : leur
photo de mariage. Egaré un moment, il
reprit.
- J'ai dû la laisser en Algérie. J'ai voulu tra-
vailler dur pour trouver un logement décent
à ma femme. En 1979, elle est venue en
France. Elle a été émerveillée par tout ce
mouvement, ce monde; et lorsque je l'ai vue
comme ça, à l'aéroport, toute éblouie, j'ai
pensé: elle n'a encore rien vu ! 

Quelques temps après avoir quitté
mon appartement du XXème arrondisse-
ment, nous nous sommes installés dans
une rue tranquille dans le XIIème. J'ai trou-
vé un travail bien payé, chez Renault, tou-
jours en tant que technicien.

En 1980, ta mère a donné naissance
à ta sœur Amel, et en 1982 et 84, ton frère
Atmane et ta sœur Inasse. Lors de sa qua-
trième grossesse, une voisine nous a donné

son appartement, ce qui a permis d'agran-
dir le nôtre. Ta naissance a été une joie et
un émerveillement pour tout le monde.

J'ai quitté la famille et, 27 ans plus
tard, j'ai été un homme heureux et comblé.
Je le suis toujours aujourd'hui grâce à vous.
Merci à toi d'être là.

Cet autoportrait est celui d'une
grande artiste vivant au XXème siècle.

L'artiste, de son vrai nom Manuella
Yfalh, est née le 2 avril 1904 en Egypte et
y a vécu jusqu'à sa sixième année.
Manuella a dû quitter ce pays qu'elle aimait
pourtant beaucoup à cause du divorce de
ses parents. Son père, ayant eu sa garde,
décida de l'emmener en France pour l'éloi-
gner de son passé malheureux.

En 1932, lorsqu'elle fêta son vingt-
huitième anniversaire, elle reçut une toile
magnifique aux grains si fins, qu'elle ne les
percevait pas. La toile n'était pas tout à fait
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Je me suis mis en tailleur devant

ma mère. Le tapis rose du salon est mouillé
à cause de verre de jus d'orange que j'ai
renversé. Pourtant, je me souviens du goût
âpre du jus de pomme. Je trouve que la
pomme est un fruit assez mystérieux. Je
n'arrive pas à cerner son réel goût. Parfois
acide et rugueuse et parfois douce et
juteuse. Comme certaines personnes, elle
change, se transforme, tout cela dépend de
qui la mange…

J'attends le moment propice pour
faire ma demande : le dîner ou le retour de
mon père ? J'hésite. Elle me regarde avec
ses yeux brillants comme s'ils savaient ce
que je voulais. Bon tant pis, je me lance.
Je peux aller faire un foot demain ?

J'ai dit ça rapidement pour pas
qu'elle me coupe. Eviter de perdre mon
élan. Elle me regarde toujours. Toujours
cette façon d'observer les gens, avec un
soupçon de malice et de connaissance. Elle
me dit : oui. Oui ! Ça faisait tellement long-
temps que je voulais y aller ! Je me jette
sur elle et l'embrasse. Un parfum me cha-
touille les narines : amande amère.
Rassurant, je le choisirai toute ma vie pour
ne pas oublier ma mère. Je déteste pour-
tant les amandes qui me semblent un fruit
parfait, qui plaît à tout le monde, raffiné,
croquant. Etant imparfait, je n'ai jamais
aimé l'amande.

Quelqu'un sonne à la porte, mon
père apparaît dans le cadre beige ou
mauve. Pendant un moment je deviens un
singe et grimpe sur ses épaules. Il sent le
tabac, ou plutôt son pull-over sent le tabac.
Je lui annonce la nouvelle. Oh ! malheur !
Il se repose et me fait la tête du “pas
content du tout.” Ma mère sourit ! Elle ne
voit pas que l'heure est grave ! A moins
que… qu'elle soit complice avec lui ? Oui !
Elle savait qu'il se mettrait en colère. Oh!
mon Dieu ! Je vais devenir un poulet grillé.
J'entends des éclats de rire, je quitte cette
affreuse image de "moi en rôti" pour retrouver
mes parents pliés en deux. Mon père se
relève tout rouge. Je dois avoir une drôle
de tête : entre la peur et l'incompréhension
de ce rire. 
-Bien sûr que tu peux ! Nous allons dîner et
ensuite tu iras te coucher. Nous en parle-
rons demain. 

Je suis tout émoustillé, ça va être
cool ! Je me mets à table, ça a l'air bon !
Riz au poulet citronnelle. Poulet ?... 

évidemment. Je mange rapidement et j'ai
mal au ventre. Je crois que c'est dû à l'ex-
citation et non au fait que je mange vite.  

J'ai bien dormi mais j'ai fait un drôle
de rêve : une-fille-courant-à-mon-côté-et-
de-l'autre-un-garçon-qui-porte-un-cas-
quette-quant-à-la-fille-elle-a-des-lacets-
fluos-à-ses-chaussures-l'herbe-verte-
court-sous-nos-pieds. Je connais ces deux
personnes, Emeric et Litra, ça me revient
maintenant, ce sont mes meilleurs amis de
maternelle. Bien sûr ! Litra et Emeric ! Cela
fait tellement longtemps !

Une odeur de renfermé me saute au
visage dès que j'ouvre mon tiroir. Cela fait
tant de temps que je ne l'ai pas ouvert ?
Une odeur de renfermé et de menthe ? Je
fouille longtemps avant de trouver une
feuille, puis une botte toute entière de
menthe séchée. La menthe que m'a don-
née ma grand-mère il y a quatre ou cinq
ans. Elle sentait toujours ce parfum…
Pourrait-on vendre un flacon de parfum à la
menthe? Bizarre… 

J'ai pris rendez-vous avec mes
anciens amis. J'embrasse ma mère, mon
père est au travail,  ma tante m'accompa-
gne. Elle a tout juste dix ans de plus que
moi, ce qui fait qu'on s'entend bien.
Pendant le trajet, on parle la plupart du
temps de moi et de mon enfance, quand
j'étais plus petit. Eléonore se souvient très
bien du football, des parties que je faisais.

Le coup de sifflet, le début de la
partie. J'ai déjà le ballon.

Nous prenons notre goûter sur
l'herbe et sentons horriblement mauvais je
vois Eléonore qui me semble si loin.
Qu'importe l'odeur, nous sommes heureux
et mourons de faim alors que Litra a les
joues roses et qu’Emeric est couvert de
sueur à cause de sa course folle sur le ter-
rain. Je me demande quelle allure j'ai.

Je lis "17h30" sur ma montre?
Eléonore s'approche, on dirait une fée. Il
est tard. Emeric fait un clin d'œil à Litra,
qui prend son sac et a l'air de chercher
quelque chose… Qu'est-ce qui leur arrive à
tous les deux ? Elle a perdu quelque chose?
Elle sort une photo et me la tend : Emeric,
Noah et Litra, 7 juin 1992. 
Je leur souris et promets de les rappeler
bientôt.

Cette nuit, ce n'était pas un rêve…
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En route pour l'espace
Les hommes sont partis à la conquête

de l'espace. Moi, Jordan, 14 ans, je les
enviais. Piloter des vaisseaux, rencontrer
des petits hommes verts! Je savais que ce
n'était que pure invention, mais je l'imagi-
nais, j'étais dans mon rêve.

Un matin de février, en 2048, je
reçus une invitation de professionnels me
proposant de participer à un voyage dans
l'espace avec un autre homme. Je ne pus
refuser. On m'emmena alors au quartier
général de la NASA. J'étais ébahi : la salle
faisait trente mètres de large et le plafond
était inexistant, une immense machine en
ferraille avec bras et jambe fondait le métal,
une autre le soudait, des étincelles jaillis-
saient de diverses pièces, des fusions chi-
miques explosaient et des mathématiciens
mélangeaient des fioles. Toute la salle était
en un perpétuel mouvement impossible à sui-
vre.

Des milliers de chercheurs tra-
vaillaient nuit et jour à l'élaboration du pro-
jet XV201.

Je fus  d'abord  envoyé dans la salle
de la centrifugeuse pour évaluer ma résis-
tance à l'apesanteur, puis dans une grande
salle de musculation (la force est très impor-
tante pour tenir) : 300 pompes par heure!
Je pris, pour finir, quelques cours de méca-
nique et de pilotage dans une salle qui  pou-
vait seulement contenir huit personnes. 

La nuit fut longue et agitée ; j'imagi-
nais toutes les situations possibles : de la
mort la plus douce, l'explosion, jusqu'à l'a-
gonie la plus lente, le manque d'oxygène. Je
fus réveillé à la sonnerie du clairon. Le vais-
seau était prèt. Je rejoignis le pas de lance-
ment et décollai à onze heures.

J'étais le seul passager finalement !
Mon coéquipier avait pris la fuite à la fin du
premier test ! 
Un homme m'attendait, huit années lumiè-
res plus loin pour me conduire à la base. 
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Je le suivis d'abord puis, aux premiers tirs, je sus que c'était un
ennemi. Je pris la fuite mais il était plus rapide que moi. La course
continua longtemps. Je me souviens des comètes, astéroïdes,
météorites, étoiles stellaires et déchets spatiaux qui me barraient la
route, et de moi, évitant les lasers verts au bruit strident et les gre-
nades de mon ennemi que je ne connaissais même pas ! Sa folie à
vouloir m'éliminer était si grande !

Par la suite je réussis à renverser la situation en pivotant
pour me retrouver derrière lui. Le chasseur était maintenant chas-
sé. Mon appareil, équipé de lasers, missiles et autres armes, me
permit de le détruire : deux roquettes dans l'aile droite et un tir dans
le moteur ont fait l'affaire. J'étais à présent seul dans l'espace, je le
dominais, et pour ressentir un bonheur total, je sortis de ma capsu-
le.

Mon premier voyage était terminé, mais au fond de moi je
me doutais que ce ne serait pas le dernier. 
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La transformation

La transformation

Je me réveille en sursaut. La nuit. Très
tôt. Devant moi, la porte. Le parquet glissant.
Je sors. Maintenant devant moi, une bosse.
Une grosse. Un rocher. Sûrement. Oui.

Je suis dans la forêt. J'ai peur. Je ne
me contrôle plus. Non, plus du tout. Bizarre.
Voilà. Je le suis. Je me trouve avec des ani-
maux. Certains. Mais d'autres, non.
L'homme. Lui non. Je le crains.

Maintenant il fait jour. Des aboie-
ments, des cris, des fleurs, de la fumée, du
bleu, du blanc, du rouge. J'entends, je sens,
je vois. Rentrer. Ma seule pensée, rentrer. Ça
y est. J'y suis pris. Pris où ? Au piège. Devant
moi, l'homme. Me tuer, il le veut ? Non, il n'y
pense pas. M'approcher. Oui, plutôt.

Je ne peux plus parler. Pas un mot.
Non pas un. Aucun. Le néant total. Juste un
bruit. Un son.

Des liens. Des liens se sont créés.
L'homme. Moi. Ensemble. Oui. Son regard
reste très… Demander ce qui ne va pas ? Ah
voilà. Un regard étrange. Très.

Maintenant, il m'accepte. il m'emmène
dans la forêt. Pourquoi ? Oui pourquoi.
Aucune idée.

Rien ne me ressemble. Non, je ne
ressemble à rien. Ou plutôt si. A un loup. 
A un homme. Les deux. Un loup à tête
d'homme. Exactement.

Rien ne me ressemble. 
Non, je ne ressemble à rien.
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Nous vivions à la fin des années
vingt en Italie, dans la province de Vénitie,
près de l'envoûtante ville de Vérone, dans
une famille de petits paysans.

Notre misère était grande et le fas-
cisme régnait. Je décidai de partir pour fuir
cette vie trop dure et rejoindre Paris où
mon frère aîné s'était déjà installé.

La famille s'était réunie pour le
déjeuner dans la salle à manger, lieu réser-
vé aux repas d'exception. Ce jour-là c'était
pour un repas d'adieu.

Ma mère avait spécialement cuisiné
une grosse volaille, une pintade élevée
dans notre ferme et ce plat était accompa-
gné de légumes du potager familial. Pour le
dessert, elle m'avait préparé mon gâteau
favori, un baba au rhum : c'était sa façon
de montrer tout son amour envers ce fils
qu'elle ne reverrait pas de si tôt.

On ne parlait guère, par tradition.
Peu de phrases s'échangeaient d'ordinaire.

Mon père, le patriarche, très autori-
taire et bourru, commandait tout et tous le
craignaient. Il régnait autour de la table
une atmosphère d'obéissance et de tristes-
se. Au début du repas, on ressentait beau-
coup de tension mais peu à peu, grâce au
menu plus copieux que d'ordinaire, des
paroles plus spontanées  s'échangèrent.

Mon père semblait plus regretter la
perte du revenu que je lui apportais, que
mon départ et mon éloignement: la tradi-
tion voulait que les enfants, une fois éle-
vés, aident les parents en travaillant à la
ferme en échange d'un très faible revenu:
mon départ signifiait pour mon père la
perte d'un ouvrier agricole qui ne lui coûtait
guère; il allait devoir en embaucher un et
le payer à juste prix; de plus, on n'aimait
guère devoir recourir à des personnes
extérieures à la famille : peu de confiance

envers les "étrangers" comme mon père
les nommait, même si c'étaient des "éga-
rés du pays".

Ma mère, en silence, pleurait toutes
les larmes de son corps, mais en silence,
de peur de s'attirer la colère de mon père
qui n'aimait pas ce genre de manifestations
d'affection qu'il appelait "sensiblerie de
bonne femme" 

Après la fin du déjeuner, le départ
se précipita: je ne devais pas manquer le
car qui m'emmènerait à la gare de Vérone
et qui ne passait qu'une fois par jour dans
le village près de notre ferme.

J'embrassai chacun : ce fut un
moment exceptionnel de contact avec mon
père; pour une fois, je ressentis qu'il était
malgré tout ému. Je fus à la fois surpris et
même heureux ; m'aimait-il un peu ?

Quant à ma mère, dont j'étais très
proche et complice, il était clair qu'elle sou-
haitait retarder au maximum la séparation;
peut-être même pensait-elle pouvoir me
faire changer d'avis.

Je fis en sorte d'écourter ce
moment difficile; même si je ne voulais pas
le montrer, je ressentais un doute : avais-
je raison de quitter cette vie dure mais sta-
ble pour l'inconnu, une vie dans un pays
étranger dont je ne parlais même pas la
langue. Moi si sûr de moi tous ces derniers
mois et si impatient du départ, pour la pre-
mière fois, je me sentais perdu et ce n'est
que par fierté que je partis ne voulant pas
montrer mes angoisses.

Le dernier regard porté sur tous, je
sortis pour rejoindre le car qui allait trans-
former ma vie. Je ne revins que très rare-
ment en Italie et fus conquis par cette ville
merveilleuse qu'est Paris.

Marilou

Le dernier repas 



Marilou 
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Florent



Le jour commençait à pointer, un
rayon de soleil rentra dans la chambre, il
était six heures. Dans quelques instants,
ma mère se réveillerait, elle se dirigerait
vers la cheminée et le feu chaufferait toute
la maison. Ensuite, elle préparerait le petit
déjeuner dans le service Napoléon en or
qu'elle n'utilisait que pour de grandes occa-
sions.

Ma mère rentra doucement dans la
chambre et me réveilla. Je me levai, c'était
plus fort que moi. Une dernière fois, je
regardai par la fenêtre. Le soleil était plus
haut et le maquis, ce matin-là, très vert.
Des chèvres descendaient de la montagne
par le petit chemin que l'âne avait formé.
D'autres chèvres égarées par le chemin
des chasseurs sur la pente plus à gauche,
derrière cette même montagne. La mer à
l'horizon, là où le bateau m'emmènerait
loin de mon village, loin de ceux que j'ai-
me. Une odeur de pinède remplissait  ma
chambre.

Ma mère cette nuit-là avait fait les
préparatifs. Les recommandations fusè-
rent. Le père était levé, le café sentait bon.
Et pourtant ce malaise, comme à un enter-
rement. Je  regardais mon frère avant de
me mettre à table, il avait sept ans de
moins que moi. Ne surtout pas le réveiller,
ce serait trop dur.

Je prenais le petit déjeuner; mon
père en face de moi, n'osa pas me regar-
der; tandis que ma mère caressait mes
cheveux chaque fois qu'elle avait l'occasion
de passer près de moi.

Tous mes amis, toute la famille
étaient présents Chez Marise, le bar du
village, là où tout le monde se réunissait
chaque après midi. Même le vieux fou était
là et il allait de l'un à l'autre, disant de ne
pas aller sur le continent, de pas aller se
battre pour les Français. Personne ne l'é-
coutait. Personne ne voulait l'écouter. Ils
savaient tous que la guerre était inévitable.
Nous les jeunes, avec nos sacs à dos, nous

Florent

...et il me reste une pierre



Florent

étions vénérés. Une dernière embrassade
de nos mères et grands-mères et nous
allions rejoindre le car, à l'entrée du villa-
ge. Près du car, les anciens nous racon-
taient avec fierté leur départ pour la guer-
re et en profitaient pour nous dire adieu.
Chaque parent glissait une photo de
famille dans une petite poche, sur le côté
du sac. Mon père, lui, n'en fit rien. Les
anciens tapaient nos nuques chauffées par
le soleil, le car partait. J'examinais tou-
jours mon père sauf qui, cette fois, me
regardait. Mes yeux photographièrent une
dernière fois ce maquis Corse dont je
connaissais chaque détour.

Ajaccio. J' allai sur la plage, non loin
du port, juste avant d'embarquer. N'ayant
rien reçu de mon père  et afin de ne pas

oublier où était ma vraie famille, je ramassai

une pierre qui ressemblait
étrangement à la Corse; là
où se situait mon village il
y avait un petit trou.
Le bateau nous attendait. C'était un grand
bateau majestueux  et triste dans le port,
le Corsica. Plus de famille, plus que nous
et notre destin. La sirène grondait, la tra-
versée avec une mer calme ne fut pas dés-
agréable, pas autant que ce voyage qui
nous emmena vers la guerre.

† Francois Ceccaldi, 1942 †
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Victoria

J'habite à Minsk. Mon père est mort
de maladie et ma mère habite à Paris.
Depuis deux ans. En deux ans, je ne l'ai
vue qu'une fois quand elle est venue me
voir en bus Intercar, juste pour une semai-
ne.

Je me souviens, quand elle est
entrée, je ne l'ai pas reconnue. C'était Paris
qui entrait avec elle ; elle avait changé de
parfum, de coiffure. Elle était blonde et
élégante. Les bras chargés de cadeaux :
des vêtements, des bijoux, des peluches et
une montre magnifique dont je rêvais
depuis toujours. J'étais très heureuse de la
voir. Elle ne pouvait pas rester plus d'une
semaine car son congé était terminé. Je
suis restée avec ma grand-mère qui est
très sévère envers moi.

Notre appartement se trouvait au
troisième étage. On avait deux chambres.

L'une d'entre elles était la mienne. Elle
était très grande mais très sombre. Il n'y
avait pas beaucoup de meubles : juste un
lit, un placard et une table. De ma fenêtre,
on pouvait voir une usine. Comme l'école
était située au centre de la ville, je devais
faire un kilomètre à pied, chaque matin et
chaque soir. Quand je rentrais à la maison,
j'étais tellement épuisée que je n'arrivais
même pas à faire mes devoirs.
Heureusement, à midi, je pouvais déjeuner
à la cantine scolaire comme presque tous
mes copains. J'étais forte en sciences natu-
relles mais je faisais beaucoup de fautes
dans mes compositions. Ce que j'aimais le
plus c'était la musique.

Ma grand-mère et moi nous n'a-
vions jamais vu Moscou, sauf dans les films
ou sur des photos, mais dans la vie ça ne
devait pas être la même chose.

Je m'appelle Victoria



Victoria 

J'imaginais l'instant où j'allais voir ma
mère. J'attendais avec impatience l'été où
je la rejoindrais à Paris. Je resterais là-bas,
avec elle, pour toujours.

Voici enfin l'été. Je me souviens
encore de la date, le 30 juin. Demain, nous
quittons l'école. Finis les devoirs et les
leçons !
Avec ma grand-mère, nous avons com-
mencé à préparer nos bagages. Nous
avions tellement de sacs que j'avais peur
que le chauffeur du bus ne refuse de tout
prendre. Je ne devais emporter que les
affaires nécessaires, pas de peluches, pas
de jeux.

Enfin, le jour de notre départ est
arrivé. On va passer par la Pologne,
l'Allemagne et la Belgique et on va traver-
ser deux frontières entre la Biélorussie et
la Pologne, la Pologne et l'Allemagne.

Notre trajet a duré deux jours. La route a
été très difficile. Il faisait froid. J'ai eu soif
et faim. On n'avait même pas d'argent
pour acheter à manger. Dans le bus, il y
avait plein de touristes, plein de migrants. 

La nuit, je n'arrivais pas à dormir
car, derrière moi, une femme était assise
avec un petit bébé qui n'arrêtait pas de
pleurer. J'attendais avec impatience d'arri-
ver au plus vite à Paris. Enfin, ce moment
arriva. 

A huit heures l'autocar s'est arrêté
au centre et nous avons aperçu ma mère.
Ça faisait très longtemps que je ne l'avais
pas vue. On a pris le métro pour aller dans
son appartement. Quand je l'ai vu, il m'a
beaucoup plu. Dans une semaine ma
grand-mère sera obligée de repartir à
Minsk.

Ça fait maintenant trois ans que je vis à Paris. 
Je suis inscrite à l'école et j'ai beaucoup de difficultés,
mais malgré ça je suis très heureuse de vivre à Paris.
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Nardau



Nardau est né le 18 octobre 1979
près d'Alger. Sa mère et son père n'étaient
pas très riches et manquaient de nourritu-
re.

A 6 ans, il s'est trouvé une passion
pour les animaux et surtout  les animaux
de la savane comme les singes, les lions
etc.

Alors toute sa vie il a joué, mangé,
dormi à côté d'eux. C'est après qu'il est
devenu dompteur d'animaux.

Il travailla alors dans l'un des plus
grands cirques d'Algérie, le cirque Rednip
qui faisait la tournée des grandes villes du
Maghreb.

Ce fut lors de mon voyage à Tunis
que je l'ai rencontré et ce jour fut l'un de
mes plus beaux moments de ma vie

Je l'ai pris en photo quand le spec-
tacle fut terminé et je l'ai encadré chez moi
comme si c'était un trophée qu'il avait été
difficile de récupérer.

Quelques jours après la photo, il y a
eu un incendie dans sa caravane. Et il en
est mort.

On n'a jamais su si c'était accidentel
ou pas. Je garde cette photo comme un
souvenir de lui.

Arnaud
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Jérémie



Jérémie

Ma vie commence en Pologne à
Varsovie, ce pays maudit. Les racines qui
m'empêchaient de grandir, de m'élever j'ai
finalement réussi, avec du courage, à les
couper.

Moi, Schendelei Auscaler, née
Lipski, aujourd'hui citoyenne française, je
ne veux garder aucun souvenir de ma vie
en Pologne. Pourtant je n'oublierai jamais
ces cauchemardesques et interminables
lancers de cailloux destinés à nous, les
Juifs, nous la "race maudite" que ce pays
n'a jamais accepté.

Je me souviens de mon départ à
l'âge de 19 ans : je quittai mes parents,
mes frères et mes sœurs en 1930 pour
rejoindre mon frère Wolf en France. Mon
frère nous avait quittés depuis longtemps
pour ce pays où il avait le droit de vivre
comme tout le monde.

Pendant quelques semaines, je tra-
vaillai dans la fabrique de maroquinerie de
mon frère.

Peu de temps après, les autres
membres de ma famille quittèrent la
Pologne pour nous rejoindre.

Deux ans après, à la suite de pré-
sentations, je me suis mariée avec Max
Auscaler. Nous eûmes deux filles, Suzanne
et Nina.

Après mon mariage, je travaillai
comme tailleur sur mesure avec mon mari.
Je réussis à obtenir en 1935 l'autorisation
officielle de travailler.

Malheureusement, en 1939, les
Allemands arrivèrent en France.

Ce fut pour moi le retour du cau-
chemar que j'avais vécu en Pologne. Une
phrase, trop entendue en Pologne, revenait
constamment : "Tu n'as pas le droit de
vivre comme tout le monde car le monde
ne te veut pas !"

Quand l'influence allemande et
l' antisémitisme envahirent Paris, je n'eus
qu'une seule envie : celle de vivre, de faire
grandir mes filles.Mon mari s'engagea dans
l'armée en tant que volontaire. Finalement,
je pris mes filles avec moi et je suppliai ma
sœur, Manoushe, de partir avec moi : j'é-
tais certaine que la situation allait encore
s'aggraver. En vain. Elle croyait que tout
allait s'arranger, que le cauchemar n'était
que passager.

J'emmenai donc mes filles vers
Bellegarde où étaient regroupées plusieurs
personnes qui, comme nous, fuyaient la
dictature nazie.

Nous sommes restées dans cette
ville jusqu'au jour où la Croix Rouge nous a
avertis que les Allemands arrivaient ;

Le droit de vivre



Jérémie

il fallait donc partir de toute urgence.
A ma très grande stupeur, mon mari nous
rejoignit à Bellegarde car il avait été réfor-
mé. Il avait fait le trajet à pied, de peur de
se faire arrêter par les Allemands. Nous
prîmes le train pour aller à Vierzon et,
avant le départ, dès qu'une patrouille alle-
mande passait, la Croix Rouge nous
cachait sous les trains.

Quand nous fûmes arrivés à
Vierzon, j'appris que ma sœur avait été
déportée avec ses enfants dont le plus
jeune avait cinq ans.

Mes filles, mon mari et moi partî-
mes peu de temps après pour Limoges.Je
m'étais heureusement fait beaucoup d'a-
mis dont Madame Bonnefon. Elle travaillait

à la Préfecture et, à chaque fois qu'il y
avait une rafle, elle nous prévenait et nous
allions nous cacher dans un grenier. Nous
changions constamment de maison de
peur de nous faire arrêter. Je décidai de
cacher mes filles dans un couvent alsacien.
Dans ce couvent, une autre famille juive
était cachée et le père dénonça mes filles
aux Allemands. En hâte, les sœurs ren-
voyèrent alors mes filles chez nous avec
une tablette de chocolat et un morceau de
pain. Par chance, elles réussirent à retro-
uver le chemin de la maison.

A la fin de la guerre, j'ai enfin pu
obtenir de vrais papiers.

Maintenant, j'ai la chance de pouvoir dire 
- Je m'appelle Sheindelei et je suis française.



Jérémie



Catarina 



Mes valises prêtes, juste à côté de
la porte. Préparée à l'idée de partir depuis
assez longtemps déjà. Mais un sentiment
étrange me parcourt, comme une tristesse.
De la joie. Les deux en même temps. L'idée
de partir et de laisser mes parents. La peur
soudain. Est-ce que je veux partir ? Oui,
partir pour prouver que mon avenir dépend
de ce départ. 

Avant d'ouvrir la porte, je jette un
coup d'œil derrière moi, pour voir si je n'ai
rien laissé. Je parcours l'appartement pièce
par pièce. Je commence par la chambre. Je
m'assois sur mon lit. Je la regarde. Sur le
mur quelques mots gravés: ”Alex et Cathy
pour la vie”. Je souris. Nous l'avions écrit à
sept ans, c'était pendant les vacances de
Pâques, mon cousin était venu passer
quelques jours à Paris avec ses parents et,
avant de repartir en Suisse, il a écrit ces
mots pour ne pas que je l'oublie. Au-des-
sus des posters. Un poster de mes grands
parents, et un énorme drapeau du Portugal
accroché au plafond. A côté, un cadre
acheté à Lisbonne, pendant mes vacances
et dans lequel je glisse mes photos et mes
cartes postales. Il y a trois photos, une
photo de tous mes amis et moi lors d'une
fête au Portugal, une photo de mon cousin
et moi, et une photo de mes grands
parents que je vais rejoindre bientôt. Il y a
aussi des cartes postales que l'on m'avait
envoyées: une de la ville d'Arcos de

Valdevez, une de la plage d’Ancôra et une
que tous mes amis ont eux même réalisée
et m'ont envoyée pour mon anniversaire.
Je décroche la carte postale d'Arcos et je la
mets dans ma poche, ainsi que les trois
photos. 

Je rentre dans la salle à manger, là
où l'on mangeait avec toute la famille.
Enfin presque toute. On était tous assis
autour de la table rectangulaire, la télévi-
sion était toujours allumée pour les mou-
ches et tout le monde parlait, de sa vie, de
celle du voisin. Et on rigolait bien avec les
blagues de Tonton et de Papa. Et on restait
comme ça jusqu'à très tard.

Je jette un dernier coup d'œil, je
vérifie que j'ai bien tout et surtout le porte-
bonheur que mes parents m'ont offert: un
petit ours en peluche. Je franchis la porte,
mes valises à la main. Je referme la porte
derrière moi. Aucun bruit. Une odeur par-
vient jusqu'à moi : le parfum de maman.
Sachant que je préférais être seul, mes
parents m'attendaient en bas de l'escalier. 

Malgré ma joie, une larme coule le
long de ma joue. J'ai l'impression d'avoir
grandi d'un coup. Je vais partir au Portugal,
là où j'ai toujours voulu aller.

Ce sera sûrement difficile au début,
je n'aurai pas les mêmes repères. Mais je
m'y habituerai et mes parents seront enco-
re plus fiers de moi. Et même loin, ils m'en-
courageront.   

Catarina 

Le dernier regard
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J'ai été adopté dans une famille,
car j'ai été arraché des bras de ma
maman, une veille de Noël. Je me rappel-
le avoir beaucoup pleuré, et avoir eu très
peur quand j'étais enfermé dans un énor-
me paquet cadeau.

Heureusement Nicolas et Pimprenelle,
les deux enfants de la famille, m'ont tout
de suite adoré. Ils m'ont cajolé et couvert
de baisers. C'était le 24 décembre. La nuit
magique de Noël. Les enfants en pyjamas,
tout heureux, se serraient contre moi.
Dans leurs yeux brillaient la joie, l'émer-
veillement et l'admiration. Un sapin cou-

vert de guirlandes trônait dans le salon.
Autour de lui des dizaines de cadeaux mul-
ticolores de toutes tailles étaient éparpillés
jusqu'à la cheminée. Mais Nicolas et
Pimprenelle ne regardaient que moi... 
Souvent le soir, ils se disputent pour savoir
lequel des deux me prendra dans son lit
pour dormir. Je suis leur confident. Ils me
racontent tous leurs secrets et tous leurs
chagrins. Je les console du mieux que je
peux. Il n'y a pas d'ami plus attentif que
moi. Ni plus patient. 

J'imaginais que je resterais leur
jouet préféré.

Kathleen
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Pourtant, quand l'un des enfants se
met en colère, il peut devenir très
méchant, violent même. C'est comme ça
que j'ai perdu un œil et qu'un de mes bras
menace de tomber. Même si je fais de bel-
les promenades et de beaux voyages,
même si j'habite dans une belle maison,
quand je suis tout seul dans la chambre, je
verse de grosses larmes en pensant à la
douceur de ma maman. Je regarde la
photo prise avec eux, le premier soir de
mon arrivée à la maison..

De plus en plus souvent les enfants
me laissent seul dans leur chambre. Ils
préfèrent s'amuser avec leurs jouets tout
neufs. Cela me rend triste et malheureux.
Je vieillis. Tant que leurs regards attendris
me caressaient, je me sentais beau. Je
pense que je l'étais. Mais maintenant, ils
ne me regardent plus que d'un œil distrait

et rapide. Ce désamour ternit ma fourrure
et fait perdre de l'éclat à mon oeil.

Evidemment, cette photo a été
prise il y a cinq ans. C'est long cinq ans
pour un ours en peluche. Pourtant, au fond
de mon cœur, je me sens toujours jeune.
J'ai cru entendre que la maman des
enfants, pour faire de la place, voulait me
monter au grenier. J'espère plutôt être
vendu à la prochaine braderie du village.   

Comme ça je pourrais
faire le bonheur d'un
autre enfant en quête
d'un ami fidèle.



Kathleen
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Jean-Baptiste

Cela fait trois ans que j'ai été engagé par la NSA.
Contrairement à James Bond, il ne s'agit pas dans mon cas de
conduire de luxueuses voitures de sports, pas plus que de siroter des
apéritifs en agréable compagnie. En effet, je dois souvent agir dans
des pays d'Asie et d'Europe de l'Est au climat peu commode. Les
risques inhérents à cette vie m'ont appris à vivre pleinement les
moments les plus banals comme l'on profite du calme éphémère
avant l'orage. Je me suis toujours résolu à mourir dans quelque coin
perdu ; ni pleuré, ni regretté, simplement parce que j'ai choisi cette
vie ; mais je ressens quelque chose d'indescriptible lorsque j'échap-
pe au trépas. Je me sens alors insaisissable, comme un héros dont
la mort elle-même ne pourrait venir à bout. Je suis peut-être deve-

nu une ombre. Une ombre que la lumière de
la vie éclaircira peut-être un jour.
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La gare est froide. Il pleut.
Quelques personnes déjeunent à la terras-
se d'un petit restaurant. J'aperçois à
quelques mètres un de ces petits véhicu-
les qui servent à transporter les bagages.
Ma mère est à côté de moi. Elle porte un
manteau rouge sombre.

Mon oncle s'éloigne. Je le rejoins. Il
sourit. Je suis triste. Mon oncle habitait
toujours à deux ou trois kilomètres de
chez moi, dans un petit immeuble du cin-
quième arrondissement de Paris situé
entre une librairie et un magasin de
jouets. A présent, il sera à des kilomètres
de là. Je le regarde bêtement. Il entre
dans le wagon. Il pose ses bagages, un
sac à dos noir et une petite valise grise, ou

peut-être bleue. 
Je le suis, je ne sais pas pourquoi.
Le train va démarrer. Je descends.

Je regarde mon oncle au travers de la
vitre. Il me fait un  signe de la main. Il est
assis devant une jeune femme qui cherche
quelque chose dans son sac à main. Le
train démarre. Un groupe de pigeons s'en-
vole de l'armature de la gare. Je reste
figé. C'est à ce moment-là que, dans cer-
tains vieux films, les voyageurs agitent
des mouchoirs blancs aux fenêtres du
train en signe d'adieu ; ce que j'ai
d'ailleurs toujours trouvé assez niais. 

Je ne vois plus le train, mais je
reste figé sur le quai, attendant je ne sais
quoi, comme les femmes des marins qui
restent sur les ports, transies par le froid
et qui suivent tristement du regard le cha-
lutier qui leur ôte leur mari. Ma mère m'a
rejoint et me prend par la main. Nous sor-
tons de la gare. La pluie a cessé.

Le départ
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Nicolas

Je suis dans le car qui me mène
vers Santiago Bernabeu. J'écoute mon
baladeur, samba aux oreilles. J'oublie tout
le monde sauf mes partenaires, j'oublie
même ma famille. Je reste dans ma bulle,
me refaisant le film de cette demi-finale
perdue face à l'Allemagne. J'étais juste
physiquement, j'avais reçu une béquille
lors d'une rencontre précédente. J'aurais
voulu oublier ce match au cours duquel
nous avions été dominés  et où je ne m'é-
tais pas senti à mon aise.

Finalement je réussis à m'endormir.
Ma mère me dit d'aller à l'école et de ne
pas rentrer trop tard. Je me revois à 5 ans;
je vais voir mon père jouer au football avec
une petite équipe locale, mon père est mon
idole, je le respecte:  il a réussi a élever
une famille de cinq enfants dans des" fave-
las ". Je me revois jouer dans mon premier
club de football, avec mes copains: celui
qui trouvait un nouveau dribble, une nou-
velle feinte devait la reproduire devant tout
le monde.

Volée croisée



Nicolas

Brusquement, le bus s'arrêta, nous
étions arrivés. Je n'ai pas pu finir mon
rêve. 
Ma cuisse dans sa grosse bande d'élasto-
plaste me fait encore un peu mal. Je des-
cends du car, et me rends directement
dans les vestiaires. Il doit être 16h26, et le
match commence à 21h. Je croise le kiné
de l'équipe, qui avait vu mon match face à
l'Allemagne. Je lui parle de ma blessure et
il me dit de le suivre. Dans la salle de mas-
sage, il enlève la bande, me met un engin
électronique sur la cuisse puis me bande de
nouveau. Il me conseille de me reposer si
je veux jouer à 21h.

Je m'allonge et je me rendors. C'est
le 5 décembre 1977, le jour de mes trois
ans et  mon cadeau est un maillot dédica-
cé par Pelé. D'autres images d'enfance,
puis les mêmes, puis mon premier club
pro, à 16 ans, à Santos, club de Sao Paulo,
ma ville natale, puis mon premier match,
mon premier but, mes parents dans les
tribunes, les cris; je suis fier de moi et eux
aussi.

Soudain, un "bip", c'était l'appareil
qui était sur ma cuisse. Je regardai l'heure,
il était 19h 48. J'entrai dans les vestiaires,
et je tombai nez à nez avec mon père venu
spécialement pour me voir ; j'avais les lar-
mes aux yeux. On échangea quelques mots
rapides car le match approchait. 

Carlos Queiroz, l'entraîneur du Real
Madrid s'approcha de moi et me demanda
dans quel état j'étais. Je lui répondis que

tout allait bien. Pourtant j'avais très mal
mais je voulais jouer pour ne pas décevoir
mon père.

20h55, nous entrons sur la pelouse,
je jette un coup d'œil dans les tribunes et
je vois mon frère assis à côté de mon père.
Sur le terrain, il y 0-0 à la mi-temps. Au
retour des vestiaires, sur une action en or
de Clasino, je marque une magnifique
reprise de volée. L'image, le lendemain,
sera à la une de tous les journaux. A ce
moment-là, je pense à mon père et à mon
frère, à ma femme et mon fils Enzo. Je suis
aux anges. Deux minutes plus tard, bous-
culé, violente douleur à la cuisse, je ne me
domine plus: "je m'essuie les crampons"
sur mon adversaire. L'arbitre s'approche de
moi, lève la main et brandit le carton
rouge. A ce moment-là, je pense à ma
grave blessure en 1999, aux coéquipiers
que je laisse, puis un grand trou. Je quitte
le terrain blessé,  tête basse, trop déçu
pour la lever. Je rentre dans les vestiaires.
Sur la pelouse, il y a des gobelets, des bou-
teilles, des bas de survêtement.

Fin du match, notre équipe a gagné 1-0. 
Mon père qui était quand même fier de
moi, et j'ai revu mon frère que je n'avais
pas revu depuis huit ans. Après ce match,
j'étais vu comme la superstar de l'équipe.  

Madrid, le 17 février 2002.



Nicolas
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Quelle senteur enivrante ! Ce léger parfum qui embaumait l'atelier
de sculpture. Je suis Canis, le fidèle compagnon de Fabricius. Je suis né aux
Ides de Mars de l'an deux. Je me souviens de ce double de pierre que mon
maître désirait tant. 

- Mon maître a commandé cette œuvre pour la postérité, mais aussi
par l'intermédiaire du doigt levé, m'a t-il dit, pour s'affirmer en maître abso-
lu de l'Empire romain. Il m'a confié qu'il devait être vêtu de la toge sénato-
riale, qu'il trouvait très réussie, mais aussi de l'écharpe pourpre" aux cou-
leurs de la cité romaine".  Il voulait aussi rappeler qu'il avait fustigé de
manière mémorable son ennemi de toujours, Malus Ratus. Le mouvement
devait manifester sa détermination à repousser les vermines qui menacent
l'Empire. Mais pourquoi recherchait-il tant la perfection ? Etait-ce lui ou son
double qui devait gouverner ? Il adorait me parler. J 'étais une sorte de
confident. Il disait, il me semble, que son large sourire traduisait sa volon-
té de séduire tout comme sa chevelure brune savamment coiffée. Il avait
ajouté que l'un et l'autre devaient tempérer l'effet altier que suggéraient le
doigt levé et la puissante musculature du bel Apollon. L'homme qui venait
le sculpter était très réputé, m'avait-il dit. Il fallait que son double soit par-
fait, il devait faire venir le meilleur des sculpteurs, en l'occurrence  Augustus
Brafeci.

Ma vie idyllique a pris fin à cause de ce double. C'était un dimanche
matin, je flânais rêveusement à travers l'atelier. Subitement, cette horrible
masse bascula en ma direction et, saisi d'effroi, je m'en allai vers l'au-delà.
Pauvre maître, je l'ai vu sangloter sur ma tombe. Mais finalement, de moi
aussi on a fait un double de pierre. Sur ma tombe !



Fabrice

Il faisait particulièrement chaud ce
jour-là. Il n'avait pas plu depuis deux
semaines et la sécheresse commençait à
endommager les récoltes. Papa était un
homme plutôt rondouillard, enclin à la dis-
cussion et à l'apéritif. C'était un homme
jovial, tendre et travailleur. Il était fier de
sa terre et fier de ses aïeux.

Pourtant ce jour-là, sur la route de
la gare, il n'a pas dit un mot. Il était tour-
menté. Il ne savait pas si nous saurions,
ma mère, ma sœur et moi, nous occuper
de l'exploitation. Il nous offrit, en guise de
cadeau d'adieu, un réglisse, à moi et à ma
sœur. Le train avait du retard. La petite
gare de province ne semblait pas assez
grande pour accueillir tous les soldats.

Nous étions trop serrés et sortîmes sur le
quai. Le signal du chef de gare retentit.
Papa nous embrassa tendrement.
- Je reviendrai dans un mois tout au plus,

le temps de bouter les Boches dehors, nous
lança-t-il en montant dans le train.  

Je fis tomber du réglisse sur ma
chemise et essayai de dissimuler l'énorme
tache noire. J'étais tellement absorbé par
l'horrible tache que j'en oubliai son départ.
Frémissement de roues. Lorsque je relevai
la tête, mon regard croisa les yeux amusés
de mon père qui, déjà, disparaissait dans
une immense fumée de charbon. C'est le
dernier souvenir que je garde de lui. Il est
mort en Champagne, au printemps 1915.
J'avais huit ans.



Fabrice



Alexis



Mon nom est Lex Anhadais. Je suis
né en 1965 à Mana-Bongo sur l'île de Coco-
Bonga. Fils d'un professeur de sport dans
un club de gymnastique et d'une haltéro-
phile, je me suis très rapidement intéressé
au sport et surtout au surf.

A l'âge de sept ans, j'ai obtenu ma
première coupe de surf. Je me souviendrai
à jamais de ce jour. C'était un 28 juin, le
soleil brillait comme chaque été sur l'île. Le
sable était chaud et me brûlait les pieds. Je
dégoulinais de sueur (je serais d'ailleurs
incapable de dire lequel du stress ou de la
chaleur me faisait cet effet) et je n'atten-
dais qu'une seule chose : le départ de la
compétition pour pouvoir plonger dans
l'eau fraîche. Tous les habitants du village
étaient présents, le rouge des chemises et
des T-shirts à col en V, le bleu des sanda-
les, le blanc des bermudas, le jaune des
chapeaux et le vert de la forêt de palmiers
formaient un magnifique amas multicolore.

Le temps était long, chaque secon-
de paraissait être une éternité, je fixais le
grand arbitre avec sa chemise noire et

blanche avec son sifflet de métal dans la
bouche. Le bruit strident du sifflet retentit
et tous les concurrents partirent en même
temps que moi. L'épreuve ne dura que
quinze petites minutes mais ce moment
restera à jamais gravé dans ma mémoire.
Je me suis, à la suite de cette victoire, spé-
cialisé dans l'haltérophilie et le surf de
compétition à un niveau international.

A l'arrivée de mon quinzième prin-
temps, je suis parti à Hawaï où je devais
rester pendant presque une année. C'est
là-bas que j'ai tourné dans une série télé-
visée dans laquelle je jouais un garçon de
dix-sept ans qui, très doué pour le sauve-
tage, le surf et la nage, s'engageait dans
une équipe de sauveteurs professionnels et
sauvait tout un tas de personnes. Je me
souviens même d'un moment particulier
dans l'épisode 122, où ma collègue et moi
devions plonger d'un hélicoptère puis
nager pendant trois longues minutes pour
sauver un petit enfant qui était coincé sous
un catamaran renversé. Cette série télévi-
sée, me valut d'être célèbre dans tous les
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Etats-Unis, ainsi qu'une série d'interviews
dans des tas de journaux people comme
Playboy dont vous voyez la photo ci-cont-
re. C'est d'ailleurs à cette photo que je dois
mon surnom et pseudonyme du " playboy "

Tout ceci m'obligea à rester presque
trois ans à Hawaï avant de retourner dans
ma petite île de Coco-Bonga. Je me sou-
viens encore de ce retour : une foule
immense de personnes venant des quatre
coins du pays m'attendait dans l'aéroport,
trop petit pour accueillir tant de monde, et
qui était bondé. J'ai même le souvenir
d'une petite fille qui est venue me deman-
der un autographe. Elle était d'une infinie
douceur dans la légèreté de sa voix et son
parfum sentait la rose. En rentrant chez
moi, mon père me dit qu'il avait été aug-
menté et qu'il était maintenant le patron
du plus grand centre de gymnastique de
l'île. Ma mère, que je n'avais pas eu le
temps de voir à la télévision, avait rempor-
té la médaille d'or d'haltérophilie aux jeux
olympiques.

A 27 ans je me suis marié avec une
magnifique Coco-Bongaine qui se nomme
Andrea et qui est, à mes yeux, la plus belle
femme du monde. C'est avec elle que j'ai
eu trois enfants : Wesley l'aîné, Kevin et
Beverley la cadette.

Plus tard je dus arrêter le sport, y
compris le surf, à cause d'une déchirure du
ligament de la cuisse gauche qui m'empê-
cha toute pratique sportive. Je me blessai
bêtement à la suite d'un entraînement de
surf et je fus opéré d'urgence.

Wesley devint acteur dans une série
américaine, Kevin, quant à  lui se lança
dans la médecine et Beverley dans le
monde de la mode.

J'ai soufflé il y a deux mois ma
soixantième bougie et je suis encore plutôt
bel homme sachant que je pèse environ 70
kilos et mesure dans les 1m75. Je me suis
reconverti dans le journalisme sportif et
comme vous pouvez vous en douter dans
la rubrique concernant le surf. Je donne
aussi des cours de théorie sportive à l'uni-
versité de Coco-bonga. Voilà tout ce que je
peux vous dire sur la vie du Playboy que
j'ai été.
- COUPEZ !!! C'était parfait, excellent,
impeccable, divin, extraordinaire, incompa-
rable, absolument unique. Ce film autobio-
graphique complètement faux va faire un
malheur, toutes les maisons de production
vont se l'arracher. Je vois déjà en gros titre
sur  TV Chanel 9 : LE PLAYBOY. On va se
faire un argent fou, tu vas devenir le nou-
veau Stallone, Lex, tu te rends compte ??!!
me dit Seal Dihanax, le réalisateur et pro-
ducteur de  La fièvre du jeudi soir  ou enco-
re de Crualik-park, en bougeant et en sau-
tant dans tous les sens.  

- Ce film est tellement délirant
qu'on va le vendre comme des petits pains
aux plus grandes maisons de production,
c'est sûr ! Franchement je pensais pas que
t'y arriverais Lex, c'était vraiment osé de
notre part et tu as vraiment assuré.

Ce film, réalisé dans un petit gara-
ge de banlieue, fut un “bide” total et tout le
monde a bien rigolé de ce personnage tel-
lement parfait. C'est pour cela sans doute
qu' il a été diffusé à vidéogags.
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Mon nom est  Alicia Dive et la seule
chose que mes parents m'ont toujours dite est: 
- Fais des études, ce n'est pas en dansant que
tu gagneras ta vie". Mais moi je sais que la
danse est ma vie et que, grâce à elle, plein
d'opportunités s'ouvriront à moi.

Cela fait cinq ans que je danse dans
une troupe qui, tout comme moi, s'est réfu-
giée dans l'art et le mouvement plutôt que de
rester enfermée dans une salle de classe.

Nous préparions une chorégraphie inti-
tulée : La danse des Infantes.

Lors de la représentation, un artiste, à
la fois peintre et photographe, décida de me
représenter. Il s'agit d'une œuvre qui évoque
le célèbre tableau  Les Ménines de Vélasquez.

La chorégraphie s'effectuait  sur des
rythmes pesants et effrayants, c'est pour cela
que mon corps parait inerte.

Je porte une robe de soie sombre et je
suis coiffée d'un béret, le décor est étrange on
n'y discerne aucune forme. Mon visage est
coloré et expressif, mon regard semble fixer
au loin. 

On retrouve ici le même contraste que
dans le tableau du peintre espagnol : dans les
deux œuvres on est surpris par l'opposition
entre un visage enfantin et des habits de
femme très "stricts." Dans le deux oeuvres
mon regard comme celui de l'infante semble
ailleurs. Les décors sont inquiétants. Dans le
tableau de Velasquez une autre infante, naine,
avec un visage de pantin, attire le regard tan-
dis que sur la peinture qui me représente le
fond gris évoque des nuages angoissants.

Cette représentation montre que la
danse ne procure pas uniquement de la satis-
faction mais aussi une forte anxiété et un cer-
tain malaise pour celui qui la regarde.

La danse mystérieuse



Julia



Julia



Jérôme



Jérôme

J e
suis né à Oran en 1951 et j'ai connu l'exo-

de des Pieds-noirs en 1962.
L'œuvre de toute une vie s'est alors effon-
drée. Après les émeutes du 5 juillet 1962
qui ont fait mille morts à Oran, mon père
a décidé de précipiter notre départ de
l'Algérie, notre terre natale, pour
Marseille, ville inconnue.

J'ai le souvenir de parents n'em-
portant avec eux que le strict nécessaire.
Mon père tenait à la main une valise de
bois, ma mère un panier à provisions d'un
côté et , de l'autre, ma main fermement
serrée. Seuls deux bagages étaient autori-
sés sur le bateau que nous allions prendre.

Je quitte aussi ma maison, le pla-
fond étoilé de ma chambre, le jardin où
j'aimais tant inviter Antoine, mes cachet-
tes secrètes, mes amis et tous mes souve-
nirs d'enfance. Sur le port, mon
père regarde pour la dernière
fois sa belle voiture qu'il aban-
donne pour toujours.

Le bateau s'appelle Ville
d'Oran. C'est un paquebot de
trois étages, avec deux énormes
cheminées, à l'avant et à l'arriè-
re. Ses dimensions sont impo-
santes. Normalement, on doit
pouvoir y faire de très agréables
voyages. Mais cette fois-ci,
comme il est triste ! Des femmes font des
crises de nerfs et se roulent  par terre, des
enfants sanglotent un peu partout et les
hommes s'agitent ou se disputent pour
obtenir un peu plus de place. 

Mes parents donnent de l'argent
supplémentaire aux marins en échange
d'une chaise longue pour ma grand-mère
de quatre vingts ans. Nous voudrions lui
épargner la traversée debout. Je vois pour
la première fois mon père pleurer en
regardant s'éloigner la terre où il avait

construit toute sa vie. Ma mère est préoc-
cupée : quelles incertitudes l'avenir nous
réserve-t-il ? Nous ne savons pas où nous
logerons à Marseille, mes parents doivent
retrouver du travail pour ne pas connaître
rapidement une situation financière pré-
caire.

Une inquiétude visible se lit dans
leurs yeux.

A notre arrivée dans le port de
Marseille, toute ma famille a pu apprécier
les qualités d'accueil de la métropole.
Alors que mon père demande à un
employé de la SNCF si nous pouvons obte-
nir  une réduction pour famille nombreuse,
il lui est répondu: - Les rapatriés,
Monsieur, on en a rien à faire; on est déjà
trop nombreux en France, c'est pas pour
accueillir de nouveaux étrangers.

Nous déambulons dans la ville
incapables d'en apprécier le
charme. Pour trouver un loge-
ment, mes parents frappent à
toutes les portes, agences
immobilières et particuliers,
sans succès. Ils doivent suppor-
ter les refus secs, empreints
de dédain et d' indifférence de
nos compatriotes marseillais.

Après plusieurs humilia-
tions, ils sont obligés d'accepter

un appartement qu'ils loueront le double
de sa valeur. 
La différence est payée en espèces et “au
noir” évidemment.

Des années plus tard, j'ai su que
mon père, brillant expert comptable à
Oran, avait retrouvé une modeste place de
comptable dans une société où personne
n'avait accepté de lui parler. 
J'ai des souvenirs horribles de ma scolari-
té. J'ai supporté les insultes dans la cour
de l'école comme "sale Pied-noir", "retour-
ne dans ton pays", "sale Arabe".

Pieds noirs
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Rares sont les Marseillais venus à la
maison, mais tous se sont étonnés qu'elle
soit propre et que l'on mange autour d'une
table.

Les Marseillais nous insultaient et
nous rendaient responsables de tous les
problèmes de la France. Cette situation
nous obligeait à rester cloîtrés à la maison.
Les prix augmentaient, c'était de
notre faute. Le chômage et la misère
montaient, c'était encore de notre faute.

Heureusement, un jour, notre chan-
ce est revenue. Mon père nous a annoncé
qu'il avait trouvé un meilleur travail à Paris
avec un logement de fonction. Nous avons

pris toutes nos affaires et  nous sommes
repartis pleins d'espoirs vers la capitale,

notre nouvelle "terre promise".
C'est à Paris que mes parents ont

reconstruit une seconde vie en retrouvant
l'équilibre matériel qu'ils avaient perdu en
quittant l'Algérie.

Cependant ils restent des déracinés
et regardent toujours avec beaucoup d'é-
motion et de nostalgie les nouvelles
d'Algérie.

Cet exode m'a volé mon enfance, restée là-bas, de
l'autre côté de la Méditerranée. On dit qu'avec le
temps, on oublie tout,  pourtant certains faits de cette
année 1962 sont gravés à tout jamais dans ma mémoire.
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Au 78, un grand immeuble blanc où
une gardienne vivait avec son fils, Valentin.

Au 80, un restaurant ou plutôt, un
traiteur chinois, Trésor des Gourmets.

A côté, une agence immobilière où
logeait un gros monsieur appelé" Big Boss
"et son fils, Stéphane.

Ensuite, deux boutiques d'esthé-
tique : une pour amincissement, l'autre
pour bronzage.

Au 82, une petite librairie appelée
Le Figaro.

Toutes ces boutiques défilaient
devant ses yeux tandis qu'il courait, fuyait
le plus vite possible. Il tenait un paquet
dans ses bras.

Arrivé devant un grand bâtiment en
briques, il s'arrêta, essoufflé.

C'était au 24, rue de Montéra. Une
porte noire se dressait devant lui. Là, il
composa un code. 2539A. Il entra, monta
jusqu'au troisième étage porte 31. Il s'en-
gouffra dans l'appartement.

Quatre pièces dont un immense
salon au centre duquel trônait un immense
tableau intitulé  l'Innocente.

Au premier plan de ce portrait, il y a
une jeune fille d'origine asiatique, le visage
souriant, la peau dorée par la lumière tami-
sée d'une bougie, du moins, c'est ce qu'on
aurait dit. Elle est assise sur une chaise.
Elle a une auréole au-dessus de la tête, le
symbole de la sainteté. Elle devait sûre-
ment être admirée par l'homme qui l'a
peinte, Leonardo de Vichy.

Elle porte des vêtements amples:
une robe vert-noir couverte d'un manteau

noir avec des manches blanches. Elle a
aussi une sorte de foulard qui n'est pas que
son cou mais sur ses fines épaules. Elle se
tient droite, les buste de face. Ses mains
sont disposées de manière précise : l'une
s'appuie contre la manche gauche de la
chaise et l'autre posée sur cette main-ci.

Au second plan, il y a un magnifique
paysage dans lequel serpente une rivière
jusqu'à un petit lac entouré d'arbres. La
jeune fille doit sûrement être prés d'un bal-
con. Le paysage tout entier est sombre, mis
à part le visage de L'Innocente qui, lui, est
rayonnant.

Il s'avança jusqu'au tableau, le sou-
leva de son socle et derrière atteignit un
coffre-fort. Il composa B68247. La porte
s'ouvrit aussitôt. Dans ce coffre, des sacs
de toutes tailles. Il déposa un autre paquet
dans le coffre et le referma.

Ensuite, il alluma la télévision, et
tomba directement sur la chaîne des infos.
On montrait des images d'un homme qui
braquait une banque, la plus grande de la
ville. Il tenait un revolver à la main. On dis-
ait qu'il n'avait pris qu'un seul paquet mais
que celui-ci était rempli de diamants. Il
avait laissé les billets à leur place.

Le présentateur changea ensuite de
sujet : il parla de la manifestation sur la
grande place de la cité. Cette manifestation
était " Pour ou Contre les mariages gay "

Peu après, l'homme éteignit le poste
et s'allongea sur le divan, un sourire aux
lèvres. 

" Il "
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Depuis mon enfance dans une ban-
lieue de Saturne, je pense à la politique.
Dès l'âge de douze ans, je me tenais sans
cesse informé de l'actualité grâce aux
médias mais aussi à mon père, qui était
maire d'une mégalopole de Saturne.

J'ai fait des études de lettres. J'étais
bon en arts plastiques et en français, grâce
à un professeur, M. Malard, qui m'a beau-
coup apporté; j'avais alors dix-sept de
moyenne dans sa matière.

A dix-huit ans, je suis entré dans
une prestigieuse école de politique, ce qui
m'a obligé à m'éloigner de mes proches et
à emménager sur Pluton, dans un apparte-
ment très peu lumineux, 58 rue de la
galaxie.

Je me rappelle bien sûr du jour, où
j'ai dit au revoir à ma famille. Ma mère
m'avait accompagné à la base de lance-
ment. Quand nous sommes arrivés à 23
heures, il faisait froid. Elle portait un man-

3092
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teau noir et un chapeau rouge avec des
plumes d'oiseau, mon père m'avait pu se
libérer de ses occupations de maire et n'é-
tait donc pas présent. Je n'avais ni sœur, ni
frère.

A la fin de mes études, vers 28 ans,
j'ai rejoint les jeunesses euxebistes: c'était
un mouvement de gauche réservé aux jeu-
nes qui souhaitaient s'investir dans la poli-
tique. Au programme; distribution de
tracts, collage d'affiches  et réunions de
petite envergure. J'exerçai et développai
mes talents d'orateur et ceux d'artiste en
aidant à la réalisation  des affiches de pro-
pagande.

Tout en militant, et pour gagner ma
vie, j'ai obtenu un poste de designer qui ne
me plaisait pas beaucoup.

Après, trois ans passés à ces occu-
pations, j'ai tenté de monter les grades de
la politique.

Lors d'un congrès, l'actuel premier
ministre me propose d'entrer dans son
entourage pour l'épauler. Je sais pertinem-
ment que mon père y est pour quelque
chose mais je ne peux refuser une offre
aussi prometteuse. J'emménage donc sur
la Terre où se trouve le siège du gouverne-
ment inter-galactique. Je deviens ministre,
en 3082 à 41 ans.

Je prends énormément de plaisir
dans mon métier mais je suis obligé de
mettre de côté ma carrière artistique.

Un jeudi d'août de l'année 3090, ma

mère meurt dans un attentat terroriste
destiné à déstabiliser  le gouvernement
saturnien.

Cet événement marque un tournant
dans ma carrière ; je prends conscience du
temps qui passe et à partir de ce jour, je ne
pense qu'à la présidentielle de 3093. Je me
mets en avant dans les médias et présente
un programme attrayant. Je dirige moi-
même ma campagne électorale et j'aide à
l'élaboration de mon affiche grâce à mes
connaissances artistiques. J'y montre la
ville, que je pense idéale, en arrière-plan,
ainsi que les éléments de mon programme. 
- Construire un grand hôpital pour pouvoir
mieux aider la population contre des épidé-
mies venues de la voie lactée.                  
- Construire des logements familiaux de
grande envergure avec des architectures
originales pour loger la population dépas-
sant 60 milliards de personnes sur la
Terre. 
- Fluidifier la circulation des jetspeed en
augmentant la vitesse des véhicules afin de
réduire les temps de trajet.

- Construire des usines
d'oxygène pour répond-
re à l'épuisement des
réserves naturelles.

Je me dessine dans une bulle pour
symboliser le rêve. 

Finalement je suis élu en 3092.
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Lorsque j'avais dix ans mon père
m'a annoncé qu'il partait vivre avec sa
femme et leurs deux enfants au Canada
pour une période indéterminée. Ce départ
pour Montréal avait eu lieu car mon père
devait s'y rendre pour des raisons profes-
sionnelles. Il a bien sûr proposé à mon
frère et à moi de le suivre si nous le sou-
haitions. J'ai mis longtemps à me décider,
plusieurs mois je crois. Mon frère, lui, a dit
non dès le départ; moi j'ai attendu un peu,
j'étais très tenté de le suivre et de mener
une nouvelle vie; mais finalement,  je n'ai
pu me résoudre à quitter la France.

Pourtant le treize juillet deux mille
un, j'ai décollé de l'aéroport de Roissy
Charles de Gaulle avec mon frère, mon
père, ma belle-mère et leurs deux
enfants; j'ai traversé l'Atlantique nord
pour les vacances seulement afin de
découvrir leur futur lieu de vie. J'étais
vraiment très heureux d'aller là-bas; aller
à la rencontre d'un nouveau pays me
réjouissait, surtout celui-ci, le Canada, ses
grands espaces, ses forêts.

Durant tout le mois nous avons
déballé les cartons dans notre grand
appartement de 250 m² qui se trouvait au
quatrième et dernier étage d'un petit
immeuble assez chaleureux; nous avons
commencé à mettre en place tous nos
meubles venant de Paris, cela faisait un
drôle d'effet de voir ici toutes les affaires
qui, quelques semaines plus tôt, étaient
encore dans notre ancien appartement, le
canapé vert sur lequel je m'écroulais le
soir, le fauteuil orange dans lequel j'avais
regardé un très grand nombre de films,
tous les tapis sur lesquels je me roulais
sans cesse, la table de la salle à manger
qui me rappelait  tant de repas,  d'autres
meubles, des objets qui avaient tous pour
moi une histoire.

Nous avons aussi découvert le
quartier Outremont, qui faisait partie de
Montréal mais qui était très différent de
celui où nous vivions lorsque nous habi-
tions en France . Il était entouré de parcs,
de verdure, de grandes maisons . Nous
logions sur une des rues principales, l'ave-
nue Bernard. Juste en face se trouvait un
glacier le Bilboquet très réputé dans
Montréal ; à côté un petit magasin qui
vendait de la nourriture et que les gens

Timothée

Canada



Timothée

appelaient “dépanneur” ce qui m'avait vrai-
ment surpris ; et puis une petite librairie,
une boulangerie française. Sur l'avenue
Van Horne, qui était parallèle à la nôtre, un
magasin Pharmaprix où l'on trouvait de
tout, du fil dentaire au timbre-poste. Il y
avait aussi l'inoubliable pizzeria Van Horne
où nous commandions régulièrement des
pizzas taille "jumbo" : elles étaient énor-
mes ! La future école des petits, ma sœur
et mon frère, se trouvait sur une rue dont
j'ai oublié le nom  et qui était perpendicu-
laire à la nôtre. Nous avons aussi acheté
une nouvelle voiture, d'un noir éclatant. Je
me souviendrai toujours de la première fois
que je l'ai vue, je jouais avec mes frères et
ma soeur au parc Baubien situé dans la rue
que leur future école. Ce parc était grand
et verdoyant avec un terrain de foot qui,
l'hiver, était transformé en patinoire; des
paniers de basket et une grande colline le
dominaient. Lorsque mon père s'est enga-
gé dans l'allée au volant de ce Rav 4 flam-
bant neuf, le logo Toyota brillait au soleil.
Avec elle, c'était la fin du séjour qui appro-
chait et je me sentais chaque jour plus
mal. J'étais bien là-bas. Je serais bien resté
quelques semaines de plus, mais le départ
était inévitable.

Le sept août arriva…Durant presque
toute une année j'avais redouté le moment
où je devrais me séparer de lui. La peur me
tiraillait les entrailles et la douleur était
plus réelle que jamais.

Nous venions de quitter la maison,
nos gros sacs de voyage sur l'épaule, le
cœur déjà lourd d'avoir laissé en pleurs ma
sœur et mon frère. Je descendais les mar-
ches d'un pas pesant, pensant que je ne
reviendrais plus ici avant de nombreux
mois. Je me suis assis sur la banquette
arrière, mon frère, lui, sur le siège avant.
Un profond sentiment de jalousie me mit
dans un état indescriptible: lui était
devant, lui pourrait profiter de mon père
pendant tout le trajet jusqu'à l'aéroport
tandis que moi à l'arrière, j'étais tout seul!
Pourquoi ? Sans doute parce qu'il était l'aî-
né et que l'aîné a le privilège du siège
avant. Puis j'ai repensé à ce qui m'atten-
dait, au vrai problème, à l'obligation de
quitter le Canada et ma famille ! Plus on
s'éloignait de la maison, plus j'avais peur.

Nous avons quitté Outremont en passant
par l'autopont, passé Ville Mont-Royal pour
nous retrouver sur l'autoroute en direction
de  l'aéroport Montréal-Mirabel, je ne ces-
sais de penser: "C'est la dernière fois que
tu lui parles ! C'est la dernière fois que tu
le vois avant des mois ! "

Puis nous sommes arrivés, je suis
descendu de la voiture presque en trem-
blant, mon père a pris mon sac sur le dos
et nous avons passé les portes de l'aéro-
port. Je ne pensais qu'à une chose, faire
marche - arrière, j'ai même sérieusement
envisagé l'idée de partir en courant pour
louper l'avion.

Nous avons déposé nos bagages à
l'enregistrement et, lorsqu'il a disparu der-
rière le tapis roulant, je me suis à nouveau
dit: "C'est la dernière fois que je vois mon
sac avant d'être à Paris." Être à Paris signi-
fiait être loin de mon père et ça me terri-
fiait. On est allé s'asseoir sur un banc à
côté de la cafétéria. Il a acheté des bois-
sons pour mon frère et moi, un Seven up
pour lui et un Coca pour moi. J'étais là,
assis, sur ce banc gris pierre qui ne pouvait
être plus sinistre. C'était pourtant pas très
compliqué de mettre un peu de gaieté dans
cet aéroport ! Me forçant à sourire pour ne
pas faire de mal à mon père, je restais là,
sans dire un mot, essayant de ne pas pen-
ser à ce qui allait arriver.

17h45. Il était temps d'y aller. Mon
père était de l'autre côté de la barrière à
présent, je l'ai serré une dernière fois dans
mes bras, puis on a dû partir, on a passé
les portes, il a disparu. Je ne pouvais plus
le voir. C'était fini ! Je pleurais. Mon frère,
lui, ne pleurait pas. J'étais surpris et
impressionné car pour moi il était inconce-
vable de ne pas pleurer dans cette circons-
tance. Arrivé à Paris, nous sommes rentrés
à la maison puis les jours ont passé. La
présence de mon père me manquait, mais
je n'en souffrais plus: je savais que cette
séparation n'était pas définitive, qu'un jour
il reviendrait vivre en France.
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C'était un mercredi après-midi au
numéro 39 de la rue où j'habite. Je suis
dans la chambre de ma sœur, une chamb-
re avec une tapisserie rose et des fleurs, et
un ordinateur.

Je me connecte sur internet comme
je le fais régulièrement. Après avoir lu mes
messages, je vais sur le site officiel du
Paris-Saint-Germain dont je suis un grand
supporter. Ce jour-là, un panneau publici-
taire, une fois noir et une fois argenté, cli-
gnote. Je ne peux jamais m'empêcher de
cliquer sur ce genre d'appel surtout quand
je suis sur mon site favori:

"Cherche un joueur amateur pour
jouer un match amical. Se présenter le 15
octobre 2004 au Parc des Princes, au point
d'accueil des officiels, à 14h30, pour une
première évaluation."Le 15 octobre tombe
un mercredi , c'est sûr j'irai. En plus le PSG
joue un match dans un si grand et si beau
stade !

J'attends ce jour avec impatience.
Je suis assez excité à l'idée de me rendre
au Parc des Princes pour éventuellement

jouer un match.
Mercredi à 14 h 30,  je me présen-

te avec le bon de participation que j'ai
imprimé. Comme les joueurs du PSG j'ai
mis le maillot de couleur rouge et bleu.

Je me retrouve trente minutes
après mon entrée au stade dans un ves-
tiaire assez sombre avec une soixantaine
de jeunes .Un petit groupe qui s'est  formé
chuchote et leurs gestes attirent mon
attention . J'entends des bribes de phras-
es:" PSG…à côté…vestiaire". Curieux, je
m'approche et constate que l'équipe du
PSG est dans le vestiaire d'à côté avant de
disputer le match sur le grand terrain. Je
regarde ma montre, l'aiguille indique
14h50. J'ai quelques minutes devant moi
avant que notre entraînement ne commen-
ce. Je veux absolument voir mon équipe
préférée et demander au moins un auto-
graphe à quelques joueurs. Je sors discrè-
tement et longe un large couloir avant
d'entendre beaucoup de bruit qui sort d'un
autre vestiaire. Sur la porte rouge, une
plaque argentée sur laquelle est écrit :

Jonathan

Le match



Jonathan 

Vestiaire privé  interdit à tout public. Ce
n'est pas grave je vais taper et demander
un autographe. Personne ne m'ouvre, ce
qui est normal avec ce bruit et ces rires.
Je décide donc d'ouvrir la porte. Ma pré-
sence passe pratiquement inaperçu. Au
même moment, une voix résonne au
micro: les joueurs doivent être sur le ter-
rain dans quinze minutes. A peine ai-je le
temps de tous les reconnaître que 3 ou 4
photographes professionnels surgissent
dans le vestiaire et, de leurs flashs,
mitraillent l'équipe et moi en même
temps. Ils ont tous la même tenue, verte.
- Vite, disent-ils, nous n'avons plus que
quelques minutes pour la photo officielle

Les joueurs entrent sur la pelouse
vêtus de leur maillot rouge et bleu tout
comme celui que je porte et je ne peux
m'empêcher de les suivre. Un photogra-
phe me dit de me mettre avec les joueurs,
je comprendrai plus tard qu' il en manque
un, qui est resté au vestiaire. 

Je me place à côté du gardien, les
appareils nous mitraillent, devant près de
45000 spectateurs complètement en déli-
re qui se bousculent : c'est un match très
important pour l'équipe. Les joueurs se
placent sur le terrain tandis que je retour-
ne au vestiaire. Comme je suis en retard
de plus de trente minutes, mon entraîneur
me “vire” et je repars chez moi. Peu
importe : on m'a photographié avec les
joueurs du PSG.

Quelques jours plus tard je reçois
la photo officielle avec, derrière, onze
signatures; c'est super.

Ce jour-là fut le
plus beau de ma vie.
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A 97 ans, je suis consciente qu'il ne
me reste que quelques mois à vivre ; je ne
survivrai pas à ce dernier cancer. Dans ces
derniers instants de lucidité, je ne cesse de
repenser à toute ma carrière professionnel-
le de tenniswoman mais un souvenir reste
plus présent que les autres.

Je me souviens de la finale de
Wimbledon en 2004. Je me souviens très
bien de ce jour. Je m'étais réveillée à dix
heures et j'avais attaqué directement un
entraînement d'une heure. Ensuite j'avais
pris ma douche et  déjeuné le mieux possi-
ble. J'étais allée me détendre au moins
quarante cinq minutes. Malgré ma rage de
gagner et de réussir, j'étais très anxieuse
avant d'entrer sur le terrain.

Quelques temps après le tournoi,
j'ai visionné des dizaines de fois mon
match et je dois dire que je suis très fière
de moi. Un des meilleurs coups a pu être
immortalisé grâce aux nombreux photogra-
phes présents. La photo est d'ailleurs
maintenant accrochée juste en face de mon
lit. J'ai le visage de profil, le buste de trois-
quart. Je tiens ma raquette dans la main

droite soutenue pour une meilleure stabili-
té par celle de gauche. J'ai le visage sou-
riant, décontracté, sans aucune pression ;
on me sent très à l'aise et on pourrait
même me croire à l'entraînement. Je porte
ma tenue spéciale de grand chelem: un tee-
shirt rose et une jupette Nike de la collec-
tion printemps-été 2004. On distingue, à
mon poignet une montre Rolex que mon
père m'avait offerte la veille de la finale et
un bracelet sur lequel figure le nom de ma
mère, ancienne grande joueuse. On peut
discerner à l'arrière-plan, un jeune ramas-
seur de balles se tenant prêt à surgir à la
moindre faute. Cette photo qui me fait res-
sentir l'émotion intense du moment, sym-
bolise pour moi la réussite et la gloire de
ma carrière.

Je m'arrête ici, la fatigue ne me per-
met plus d'écrire. Je jette un dernier regard
à la grande joueuse que j'étais et que je
suis toujours au fond de moi. Je ne cesse-
rai de penser jusqu'à mon dernier souffle à
ce bonheur lointain qui fut celui de la vic-
toire et du succès.
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Le bateau de la vie vogue au loin,
Iris, divinité du rêve s'envole en chemin,
Et le temps s'écoule sans lendemain.

L'être triomphant enfante le bonheur,
Le tableau de mon cœur se dessine peu à peu,
Mon âme mystérieuse arrive discrètement,
Un nouveau monde m'attire et m'entoure
Et l'isolement s'efface tel une ombre.

Sur les temples mythiques,
Au loin j'aperçois la naissance de l'enfant suprême
Accompagnée de saints concerts aux sons transcendants
D'une symphonie chère et animée,
Partout dans le ciel, l'âme aimante est célébrée en vainqueur.

Renouveau
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Ma vie a commencé à bord d'un
superbe avion lors d'un voyage que mes
parents avaient organisé. 

Depuis ce jour, j'ai la possibilité de
voyager gratuitement à vie à travers le
monde. " Alors…heureux !!! " Mon escapa-
de débuta à l'âge de six ans. Je commençai
par visiter les pays les plus proches comme
l'Angleterre et son thé -importé de Chine-,
la Belgique et ses choux, l'Espagne et ses
corridas, la Russie et sa vodka. Plus loin
encore, l'Australie et ses kangourous, les

Etats-Unis et tous leurs hamburgers.
Pourtant je n'arrivais pas à trouver le pays,
la ville, le village où je pourrais passer ma
vie. 

Jusqu'au jour où, sur le vol de dix
heures trente sept minutes et vingt quatre
secondes, j'aperçus de mon hublot, avec la
plus grande joie, l'île de Fatakoto en plein
milieu de l'Océan Pacifique entre l'île de
Nikumaroro et l'atoll de Oilinglopolop.
Cette île est indescriptible, ses couleurs,
son odeur, ses plages sont divines. 

Ugo

Mais après trois ans de vie commune avec ce
bout de terre, je me demande si je ne suis pas
entrain de rêver et s'il ne faudrait pas que je me
réveille avant que cette île pour l'instant paradi-
siaque ne coule sous mes pieds.  

Je suis né dans un avion
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Le 16 mars 2005, je me trouvais chez moi, à Paris, je finis-
sais de faire mon sac avant de partir pour la gare du Nord prend-
re un train à 21 heures pour rejoindre ma mère  qui se trouvait
dans notre appartement en Picardie.

Je sortis, fermai la porte à double tour ; sûr de ne rien avoir
oublié, j'entrai directement dans l'ascenseur. Tandis qu’il descen-
dait, je me rendis brusquement compte que j'avais oublié mon
téléphone portable dans ma chambre. 

20 heures. Je remontai les six étages, ouvris la porte, pris
mon téléphone, sortis aussitôt pour que l'ascenseur ne s'en aille
pas, fermai la porte à clé et… l'ascenseur était parti ! J'attendis.

20 heures 07. Enfin, j'étais dans la rue.
20 heures 17. J'étais dans les couloirs du métro lorsque

j'entendis au loin la rame arriver. Je courus et… Mince ! Les contrô-
leurs me contrôlèrent tandis que le métro s'en allait. 

20 heures 24. L'inquiétude peu à peu grandissait. Est-ce
que je n'allais pas rater mon train ? 

20 heures 55. Je me trouve sur les quais, je m'approche de
la machine à composter. Elle est en panne ! Plus que cinq minutes
avant le départ. Je cherche des yeux une autre machine alentour,
je la vois, je prends mon élan, je cours, je sors les billets de ma
poche… LES BILLETS !!!
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blanche mais blanc cassé. Avec, elle reçut
un cadre de bois véritable, fait à la main,
qu'elle pouvait sculpter elle-même avec
quelques outils. Ces cadeaux provenant
d'Egypte, lui rappelaient le début de son
enfance. Elle voulut alors peindre un
tableau en rapport avec son pays natal.
Elle grava, sur le cadre, des hiéroglyphes,
des pyramides, des vagues, des chats, des
dieux .

Puis Manuella Yfalh se dessina voi-
lée et vêtue d'une galabeya, qui est un
vêtement typiquement égyptien. Pour le
fond de son tableau elle a choisi une cou-
leur ocre, qui se rapproche de la couleur
des pyramides, du sable, de la chaleur, de
l'or.

L'artiste s'est peinte dans cette
position, parce que c'était la position de sa
mère sur la seule photo qui lui restait d'elle.
dans cette sombre geôle, cette prison aux
murs blancs de mon esprit. Je suis dans
une cage de verre, que je pourrais briser
d'une chiquenaude, et qui pour moi est
pourtant plus solide que de l'acier, cette
cage dont je désirerais tant sortir, mais que
je ne peux me résoudre à détruire.

On tente de forcer la porte de la
pièce noire et sans fenêtre où je me trou-
ve. Non ! Je refuse ! Vous n'entrerez pas
dans ma pièce ! C'est la mienne ! Vous n'a-
vez pas le droit ! De toute façon, personne
n'entrera dans la prison que je me suis

Mes origines

Pour Manuelle Yfalh, ce portrait représente tout ce qu'elle
a perdu : sa mère, ses origines, une partie de son
identité et son pays natal, l'Egypte, qu'elle a dû
quitter alors qu'elle n'était encore qu'une enfant.
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C'est l'histoire d'une personne qui
n'est autre que moi qui avait quitté le
Portugal après la dictature de Salazar, afin
d'aller en France où les conditions de vie
étaient meilleures.

Mais pour cela, je me suis sacrifié en
laissant mes proches loin de là où j'allais
vivre et travailler.

Dans un premier temps, j'ai vécu
dans les rues de France jusqu'à trouver un
travail et un appartement. Je limitais mes
dépenses afin de mettre de l'argent de côté
pour en envoyer à ma famille.

Certains jours je n'avais pas un sou
pour manger.

C'est grâce à des gens comme moi
que la crise économique de cette époque a
diminué jusqu'à disparaître totalement.
Par la suite, les emigrés ont fait venir leurs
proches. Mais certains n'ont pas pu et sont
repartis parce que leurs familles leur man-
quait trop.

A cette époque, les gens vivaient
dans le sacrifice et l'illégalité parfois.
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fabriquée ! Personne, vous entendez ?
Vous ne pouvez y arriver, même avec tou-
tes les armées du monde, et vous êtes tous
fous d'essayer ! Que dis-je ? Fous ? Mais
nous sommes tous fous, moi aussi ! Nous
vivons dans un univers fou ! 

Je me  mets à sangloter, seul dans
mon trou d'ébène, harcelé par des milliers
de furies. Mais ELLE aussi, elle est là ! Elle
est là, face à moi, si près que je peux
entendre les battements de son cœur,
cependant quand j'essaie de l'approcher,
de la frôler, de la toucher, elle est toujours
hors d'atteinte. Son visage devient celui de
Mégère, son corps, celui d'une harpie, et
elle s'esclaffe en me voyant, maladroit,
essayer de l'approcher.

Non, Je ne dois pas penser à elle,

car sinon mon fragile abri explosera en
milliers de petits morceaux de glace, qui
viendront s'enfoncer dans ma chair
souillée, jusqu'à ce qu'ils arrivent à mon
cœur et m'oblitèrent totalement. Au fond,
ce ne serait pas une mauvaise chose. 
Oui, c'est ça, il faut que je me tue. Ce sera
une bonne chose de faite. 

Je frappe ma tête sur le mur, pour-
ri par le temps et par ma folie, rongé par
les mites et par mes remords. Je frappe. Je
frappe encore et encore. Je frappe jusqu'à
ce que le sang jaillisse. Mais je continue. Je
continue de toutes mes forces. Je continue
pendant des heures. Cependant, je ne
meurs pas. Maintenant que je veux mourir,
je deviens immortel. J'abandonne et je me
jette par terre, épuisé. Ma cage est main-
tenant rouge, le rouge du sang et de l'âme

Adrien
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qui ne veut pas quitter son corps, le rouge de
la culpabilité et de la stupidité. 

Des ombres de sang coagulé se déta-
chent des murs de mon cachot. Je peux les
distinguer maintenant : ce sont les oiseaux de
mon âme qui cherchent à s'échapper. Mais
non, ils ne réussiront pas ! Cette salle est ma
prison, et on n'y entre pas, on n'en sort pas, il
n'en est pas question, et moi seul ai la clé.

J'ai la tête qui tourne. Je vois des objets
tout autour de moi. Je me vois étendu sur un
lit comme un cadavre. Je vois une porte et des
gens désolés. Je vois des murs jaunis, et le
démon de ma folie qui rigole. Je vois une tache
brune. Non! Elle doit partir ! Elle n'a pas sa
place ici ! Pas de tâches dans ma prison.

Je sens ma pièce rétrécir. Elle se replie
sur moi. Elle se glisse autour de ma peau. Ce
n'est plus qu'une fine pellicule. Je sens l'ob-
scurité se refermer sur moi. Les ombres recou-
vrent complètement ma vision. La douleur me
ronge. Jusqu'au moindre de mes doigts.
Soudainement, comme un éclair blanc de
fureur, nous disparaissons, moi, ma geôle et
mon génie dément, ne laissant qu'une image
qui était gravée dans mon esprit, une image de
mon insouciante jeunesse, où nous flottions
tous deux sur la rivière, et où il faisait si doux…
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Les derniers îlots de terre disparais-
sent derrière la mer bleutée, en ce 14
décembre 1955. Je suis impressionnée par
la célérité avec laquelle l'Athina s'éloigne
de la côte. Une idée très répandue est que
l'on a toujours le temps de regarder s'éva-
nouir le port dans les brumes de l'horizon
mais mes yeux ont vu la terre où j'ai tou-
jours vécu, disparaître en quelques secon-
des, abandonnant loin derrière moi mon
passé et toute ma famille, ma mère, mon
frère et mes deux sœurs que je ne reverrai
pas avant cet été. J'ai 17 ans et je viens de
quitter Alexandrie, ma ville natale, où je ne
reviendrai qu'à la fin de ma première
année d'études en France.

Il fait de plus en plus froid, car l'on
arrive en pleine mer. J'observe le pont.
Nous sommes au total cinq à avoir pris des
places sur le pont, faute d'argent.
Pourtant, j'ai eu du mal à réunir les seize
libres que coûte ce billet, il a fallu que je
travaille deux ans pour cela. Je parle
quelques temps avec mes quatre autres
compagnons de voyage. Trois sont juifs
comme moi, et ils craignent le pire pour les
temps à venir. Il est vrai que notre situa-
tion s'est nettement dégradée depuis que

Nasser est au pouvoir. Déjà, deux de mes
sœurs ont dû partir, Becky en 1949 en
Israël, à cause de l'arrestation puis de l'ex-
pulsion de son mari, et Nanou, il y a
quelques mois, en France, pour les mêmes
raisons. Le dernier de mes camarades de
fortune fuit la pauvreté et espère trouver
du travail en France.

La nuit arrive. Nous descendons à la
cale, près des cuisines, pour dormir.
L'odeur n'est pas particulièrement agréa-
ble, mais au moins, il fait chaud. Je suis
très fatiguée, et je me sens glisser lente-
ment dans le sommeil.

Cela fait maintenant trois jours que
nous sommes sur ce navire. Un de mes
amis est descendu à l'escale d'Athènes. 
Depuis que je suis sur ce bateau, j'éprou-
ve un sentiment étrange. Je me sens
comme étrangère à moi-même. Je suis une
observatrice de ce qui se passe, embar-
quée d'un événement à l'autre sans réagir
ni comprendre ce qui m'arrive. En fait, je
me sens comme dans un rêve duquel je
pourrais m'éveiller n'importe quand.
Pourtant, c'est bien dans la réalité que je
me trouve.

Exil



mon allure, tout est prétexte à plaisante-
rie. Puis les regards se portent sur mes
chaussures et des sourires s'échangent.
Certains s'esclaffent même. Je n'aurais
vraiment pas dû les acheter ! Au lycée, je
suis très seule. 
Heureusement, j'ai ma sœur et un cercle
d'amis hors du lycée, qui me soutiennent.

Au cours de l'année 1956, la situa-
tion se dégrade encore plus, et la plupart
des Juifs et des étrangers sont expulsés
ou obligés de fuir l'Egypte. Nous n'avons
d'ailleurs plus aucune famille là-bas : ils
sont tous partis en Israël et je ne sais
quand je les reverrai. 

C'est à ce moment-là que je com-
mence à comprendre l'inéluctable vérité :
je ne retournerai jamais chez moi à
Alexandrie, dans ma ville natale. 

C'est ainsi que mon départ
d'Egypte fut transformé en exil, mon au
revoir en adieu.

Adrien

Depuis quelques minutes, on peut
apercevoir les côtes françaises, au loin.
Dans quelques heures, je poserai le pied sur
le sol du pays de la liberté et de l'égalité ! 
Nous ne sommes plus que trois sur le pont.
Nous ramassons nos affaires. Il était temps
que l'on arrive. Nous n'avons plus grand
chose à manger.

Soudain, il se met à pleuvoir. Je suis
très étonnée. Il pleut très rarement à
Alexandrie. Lentement, je sens l'eau s'insi-
nuer sous mes vêtements et dans mes
chaussures. Je suis trempée, et je me réfu-
gie dans un café. Il est incroyable ce pays !
Inch'Allah, ce sera toujours mieux que
Nasser.

Mes magnifiques chaussures " à la
française, " que j'ai payées un prix exorbi-
tant en Egypte, ont déjà pris l'eau, alors
qu'elles étaient censées supporter le climat.
Du moins, il paraît qu'elles sont " mode." Ce
sera toujours mieux que mes sandalettes.

Je débarque sur le quai de Marseille,
avec ma valise, d'ailleurs très lourde alors
qu'il n'y a presque rien dedans, et chacun
s'en va de son côté.

Quand j'arrive en ville, je suis stupé-
faite, car tout le monde parle français. En
Egypte, j'entendais parler arabe, français,
italien, grec... Beaucoup de langues diffé-
rentes. 

Je cherche la gare, mais je suis un
peu perdue. Heureusement, je finis par
trouver le train pour Paris, et je pars rejoin-
dre ma sœur Hélène -Nanou- et son mari
André, ainsi qu'Emile. Tous trois m'atten-
dent à la gare de Lyon. Les retrouvailles
sont chaleureuses. Je suis très heureuse de
les revoir.

Nous allons chez ma sœur, qui habi-
te une minuscule chambre de bonne, et il
faut déplacer les lits pour ouvrir la porte,
mais on y est mieux que dehors où il fait
moins quinze degrés.

Dès le lendemain, je rends à mon
nouveau lycée, et là, je ne suis pas déçue
par l'accueil ! Tout le monde me regarde
comme une bête sauvage : mon accent,




