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LA COMPLAINTE DES AMOURS MORTES

« Les amours mortes se réveillent à la pelle du souvenir. »

 Nec procul hinc partem fusi monstrantur in omnem lugentes campi.  

       Et partout, près d’ici, où le regard se porte  S’étend 
à l’infini le champ des amours mortes.

 Enée a consulté la Sibylle de Cumes. Certain qu’il pourra s’établir au Latium, il lui demande de 
descendre aux Enfers revoir son père Anchise. Et là, au milieu des ombres silencieuses de ces femmes mortes 
d’amour, il rencontre le fantôme de Didon, errant dans la forêt. Didon, qui répond aux larmes d’Enée par un 
silence farouche. Victime d’un destin contraire et jouet des dieux cruels. 
 Comme ils sont loin, ces accents déchirants du chant VI de l’Enéide, comme ils sont loin du chant 
d’amour du chant IV. Comme ils semblent loin, dans le monde d’aujourd’hui, au temps des amours tarifées des 
séries télévisuelles et de l’exhibition des sentiments érigés en dogme dans l’impudicité vulgaire des magazines 
et des shows. Comme il semble loin le temps où les vers de Virgile ou ceux d’Homère éveillaient des échos 
dans le cœur des lycéens. 
 Et pourtant… Et pourtant, un professeur de latin - mais oui, il y en a encore -  a réussi à faire 
partager sa passion pour la Rome antique, ses écrivains et sa langue, à une poignée de jeunes latinistes - mais 
oui, il y en a toujours - de seconde d’un lycée parisien. Elle a choisi, pour faire éclater au grand jour une telle 
singularité, de mettre en images avec une photographe les Amours de Didon et d’Enée, ce chant IV qui 
commence en chant nuptial et se termine en chant funèbre. 
 Encore fallait-il trouver la forme appropriée : entre la rusticité de la bande dessinée et la complexité 
du film, elle a préféré la photographie. Une sorte de roman-photo qui rend le son nostalgique et fané de ces 
ciné-romans à la touchante naïveté qui racontaient et montraient à la fois. Mais le dessein/dessin s’est voulu 
ici plus près de la luxuriance lyrique du texte. Dont les accents sont scandés par des portraits de latinistes. Qui, 
par la parure, la coiffure, le maquillage, le regard, semblent à la fois incarner les personnages virgiliens et, en même 
temps, rêver sur un ailleurs que seule, dans notre siècle de fer, l’Antiquité peut apporter. C’est, du moins, mon 
opinion et je la partage.
 Que peut-on souhaiter à ces jeunes latinistes, parmi lesquels j’ai reconnu l’un des miens, sinon une vie 
portée par l’amour des textes et la grandeur des sentiments ? Que peut souhaiter un latiniste au soir de sa vie 
à une autre latiniste, jeune et talentueuse, sinon de garder son enthousiasme intact et de le faire de nouveau 
partager ?
 Par une autre ballade des amants du temps jadis, Hélène et Pâris, Antoine et Cléopâtre, Titus et 
Bérénice et tous ceux dont l’immortalité n’est assurée que par le souvenir des amoureux de l’Antiquité ? 
Pourquoi pas ? L’enthousiasme est une lumière qui s’use quand on ne s’en sert pas…

Claude Aziza, 

Université de la Sorbonne Nouvelle



At regina gravi iamdudum saucia cura 
volnus alit venis, et caeco carpitur igni.
Mais la reine, depuis longtemps blessée par un pénible mal d’amour, 
nourrit la blessure dans ses veines et se consume en un feu secret. 

Traduction de Paya Ndiaye

Mais la reine, blessée par l’angoisse oppressante de l’amour, entretient son mal en ses veines, se consume en un feu 
secret. Sans cesse lui reviennent à l’esprit la grande valeur, l’immense prestige de la race du héros, dont les traits et 
les paroles restent fixés en son coeur ; l’inquiétude ne laisse point à ses membres la douceur du repos.



Sic unanimam adloquitur male sana sororem.
Ainsi, l’esprit égaré, elle s’adresse à sa sœur sa moitié. 

Traduction de Rachel Soubeyran

L’Aurore suivante parcourait la terre portant le flambeau de Phébus ; elle avait à peine chassé du ciel les 
ombres humides que, l’esprit égaré, Didon s’adresse ainsi à sa soeur, son intime confidente : «Anne, ma 
soeur, des songes terrifiants me laissent perplexe ! Tu vois cet hôte qui vient d’entrer en nos demeures ! 
Quelle noblesse il porte sur son visage, avec ce coeur vaillant et ces faits d’armes ! Il est de la race des dieux, 
je le crois vraiment, et je ne me trompe pas ! La crainte dévoile les âmes viles. Mais lui, quels destins l’ont 
malmené ! Et les guerres qu’il nous a contées, vécues jusqu’à l’épuisement !   Si en mon coeur n’était ar-
rêtée, fixe et irrévocable, ma volonté de ne m’unir à aucun homme dans les liens du mariage, depuis que la 
mort m’a déçue, me privant de mon premier amour, si je n’avais pris en horreur la couche et les torches nup-
tiales, pour lui seul peut-être aurais-je pu succomber à cette faute.  Oui, Anne, je l’avouerai, depuis la mort 
du pauvre Sychée, mon époux, depuis que nos pénates furent éclaboussés par le crime de mon frère, lui seul 
a ému mes sens et ranimé mon esprit chancelant. Je reconnais les marques de la flamme ancienne. Mais je 
souhaiterais que la terre m’engloutisse en ses profondeurs, ou que Jupiter tout-puissant, de sa foudre, me 
conduise vers les ombres, les ombres pâles, dans l’Érèbe, et vers la nuit profonde, ô pudeur, avant que je 
t’outrage ou que je faillisse à tes droits. Celui qui le premier m’a unie à lui a emporté mes amours. Qu’il les 
garde avec lui et les conserve dans son tombeau». Ainsi dit-elle, et les larmes jaillissaient, inondant les plis 
de son corsage.
 



Solane perpetua maerens carpere juventa 
nec dulcis natos, Veneris nec praemia noris ?
Vas-tu consumer ta jeunesse, perpétuellement seule et triste et ne connaîtras-tu pas la douceur 
des enfants et les plaisirs de Vénus ? 

Traduction de Rachel Soubeyran

Anne lui répond : «Ô toi, que ta soeur chérit plus que la lumière, vas-tu, amère, consumer ta jeunesse dans 
une perpétuelle solitude, sans connaître la douceur d’avoir des enfants et les faveurs de Vénus ? Crois-tu qu’en 
aient cure les cendres ou les mânes des disparus ? Soit : nul époux dans le passé n’a fléchi ta douleur, ni en 
Libye, ni auparavant à Tyr ; tu as dédaigné Iarbas et les autres chefs d’armées, que nourrit la terre d’Afrique, 
riche en triomphes : résisteras-tu aussi à un amour qui te charme ? Et ne songes-tu pas aux maîtres 
des terres où tu es installée ? Ici les villes des Gétules invincibles à la guerre, et les Numides sauvages, qui 
t’entourent, et la Syrte inhospitalière ; là, une région désertique, sans eau, et ces forcenés de Barcé se répandant 
au loin. Et que dire des guerres surgissant de Tyr et des menaces de notre frère ? Sûrement, je pense, ce sont 
les auspices des dieux et la faveur de Junon, qui ont dirigé la course des navires d’Ilion, poussés par le vent. 
Toi, ma soeur, imagine quelle sera ta ville, et le royaume qui surgira d’une telle union ! Grâce à l’apport des 
armes troyennes, quels exploits grandioses rehausseront la gloire punique ! Demande simplement aux dieux 
leurs faveurs par des sacrifices efficaces, sois accueillante pour tes hôtes, énumère-leur les raisons de rester, 
tant que sur la mer sévissent le mauvais temps et le pluvieux Orion, que leurs bateaux sont mis à mal, que le 
ciel se montre intraitable».



His dictis incensum animum inflammavit amore 
spemque dedit dubiae menti, soluit pudorem.

Par ces mots, elle enflamma son cœur embrasé par l’amour, donna de l’espoir 
à son esprit hésitant et dissipa sa pudeur. 

Traduction de Clara Michallet

Par ces paroles, elle embrasa le coeur de Didon d’un amour débordant, donna de l’espoir à son esprit indécis, et 
la libéra de sa pudeur. Elles vont d’abord vers les temples et à chaque autel implorent la bienveillance des dieux. 
Selon les rites, elles immolent des brebis de choix, âgées de deux ans, à Cérès législatrice, à Phébus et au vénérable 
Lyaeus, mais surtout, à Junon, qui veille aux liens du mariage. Didon la toute belle tient elle-même la patère en 
main et verse le vin entre les cornes d’une vache blanche. Devant les statues des dieux, elle se déplace autour des 
autels humides du sang des victimes. Elle recommence continuellement les offrandes, se penche avidement sur les 
poitrines béantes des victimes et consulte leurs entrailles palpitantes. Hélas ! Esprits ignares des devins ! Pour un 
être égaré par la folie, à quoi bon les voeux, les sanctuaires ? Entre-temps, la flamme dévore ses tendres moelles, 
et la blessure secrète vit dans sa poitrine. La malheureuse Didon brûle, et erre telle une folle à travers la ville ; 
on dirait une biche, atteinte par surprise dans les bois de Crète par la flèche d’un berger, qui de loin la poursuit 
de ses traits, et qui, sans s’en rendre compte, l’a blessée de sa pointe ailée : la biche s’enfuit et parcourt les forêts 
et les taillis de Dicté, tandis que le trait mortel reste fiché dans son flanc. Tantôt elle emmène avec elle Énée au 
centre des remparts, lui montrant fièrement les richesses de Sidon et une ville toute prête. Elle commence à parler, 
puis s’interrompt au milieu d’une phrase. Tantôt, à la tombée du jour, elle veut renouveler le banquet précédent, 
et, dans son délire, exige de réentendre le récit des épreuves d’Ilion, et à nouveau reste suspendue aux lèvres du 
conteur. Enfin, lorsque tous ont pris congé, qu’à son tour la lune pâlit et perd de son éclat, que les astres qui 
s’effacent invitent au sommeil, seule, dans sa demeure vide, elle se lamente, et se pose sur les lits désertés. Sans le 
voir, bien qu’absent, elle l’entend et le voit, ou bien, séduite par sa ressemblance avec son père, elle retient Ascagne 
sur ses genoux, comme si elle pouvait s’abuser sur un amour inavouable. Les tours commencées cessent de s’élever ;
 la jeunesse de s’exercer aux armes ; et tant dans le port que sur les travaux de défense règne un calme total : les 
travaux interrompus restent en suspens : hautes murailles menaçantes, et machines dressées jusqu’au ciel.



Conubio iungam stabili propriamque dicabo,
hic hymenaeus erit.

Je les unirai dans un mariage stable et je la lui attribuerai en propre. 
Ce sera leur hyménée. 

Traduction de Raphaël Meshaka

Dès qu’elle perçut que Didon était la proie de cette passion funeste, et que le souci de sa réputation ne refrénait 
pas sa folie, la chère épouse de Jupiter, la Saturnienne, aborda Vénus en ces termes : «Quelle gloire insigne, quel 
ample butin vous rapportez là, toi et ton fils ! Quelle grande puissance, bien digne de mémoire, si la ruse 
de deux divinités est venue à bout d’une femme seule ! Et je comprends tellement que tu aies redouté nos 
remparts, et tenu pour suspectes les demeures de l’altière Carthage. Mais quel sera le terme de cette lutte, où 
nous mènera-t-elle ? Pourquoi plutôt ne pas conclure une paix éternelle et des noces officielles ? Tu as obtenu 
ce que tu as souhaité de toute ton âme : Didon aime, se consume, et la folie l’a pénétrée jusqu’au fond des os. 
Dirigeons donc ce peuple en commun, et sous des auspices égaux ; qu’il soit permis à la reine de servir un mari 
phrygien, et de remettre entre tes mains les Tyriens, en guise de dot».  

Vénus, qui avait compris que les paroles de Junon dissimulaient son propos de détourner vers les rives 
libyennes le royaume d’Italie, lui rétorqua en ces termes : «Qui pourrait être assez fou pour refuser pareille 
proposition ? Qui préférerait se mesurer à toi dans une guerre ? Pourvu du moins que le sort se conforme au 
fait que tu évoques.  Mais, je me laisse mener par les destins, et doute que Jupiter veuille d’une ville unique 
pour les Tyriens et les exilés de Troie, ou approuve que leurs peuples se mêlent et se lient par des traités ? 
Toi, son épouse, tu peux chercher à toucher son esprit par tes prières. Va de l’avant ; je suivrai». Alors la reine 
Junon reprit ainsi : «Je me chargerai de cette affaire. Maintenant, approche-toi, que je t’explique brièvement 
comment le plus urgent pourra se réaliser. Énée et l’infortunée Didon se préparent à sortir ensemble en 
forêt pour une chasse, demain, dès qu’auront surgi les premières lueurs de Titan, et que de ses rayons il 
aura éclairé toute la terre.  Moi, d’en haut, je ferai fondre sur eux un nuage noir, mêlé de grêle, pendant que 
les cavaliers s’affaireront à entourer les taillis de filets; avec des coups de tonnerre j’ébranlerai le ciel entier. 
Les gens de l’escorte fuiront alors en tous sens, couverts par une nuit opaque : Didon et le chef des Troyens 
échoueront dans la même grotte. Je serai présente et, si tu m’assures de ton consentement, je les unirai en un 
mariage stable et la lui attribuerai en propre. Ce sera leur hyménée». Sans s’opposer à sa demande, la Cythérée 
approuva, et sourit en imaginant ses ruses. 



Cui pharetra ex auro, crines nodantur in aurum 
aurea purpuream subnectis fibula vestem. 

Elle porte un carquois d’or ; ses cheveux sont retenus par un nœud d’or ; 
la fibule qui retient son vêtement de pourpre est aussi en or. 

Traduction de Paya Ndiaye

Entre-temps se lève l’Aurore, qui a quitté l’Océan. Quand apparaît l’étoile du matin, une jeunesse choisie passe 
les portes ; filets à grandes mailles, pièges, épieux à large fer ; les cavaliers Massyles s’élancent, ainsi que les 
chiens au flair puissant. La reine, qui s’attarde dans sa chambre, est attendue à l’entrée par les plus nobles des 
Puniques ; brillant sous l’or et la pourpre,  son cheval est là piaffant, rongeant avec ardeur son mors écumant. 
Enfin, elle s’avance, entourée d’une longue suite, vêtue d’une chlamyde de Sidon, à la frange brodée ; elle porte 
un carquois d’or ; un noeud d’or retient ses cheveux, et d’or aussi la fibule qui fixe son vêtement de pourpre.  
Arrivent ensuite les Phrygiens de l’escorte et Iule, qui exulte. 



Ipse ante alios pulcherrimus omnis 
infert se socium Aeneas atque agmina jungit. 
Enée lui, plus beau que tous les autres, s’associe à elle et rassemble 
ses troupes avec les siennes. 

Traduction de Pierre-Jean Cordebar

Énée lui, plus beau que tous les autres, s’avance pour l’accompagner, et leurs troupes se rejoignent. Ainsi, 
lorsque Apollon déserte la froide Lycie et les flots du Xanthe pour visiter sa Délos natale,  il organise des 
choeurs, et, mêlant leurs danses autour des autels, Crétois et Dryopes s’agitent, avec les Agathyrses au corps 
peints ; lui marche sur les crêtes du Cynthe ; d’une souple guirlande de feuillage, il retient ses cheveux flottants 
bien modelés, et y entremêle de l’or ; ses traits sonnent sur ses épaules : il marchait tout aussi énergique,  Énée, 
au noble visage resplendissant d’une extraordinaire beauté. Lorsqu’ils arrivent en haut des monts, en des lieux 
jamais parcourus, ils aperçoivent des chèvres sauvages, délogées du sommet d’un rocher, et dévalant le long 
des crêtes ; d’un autre côté, des cerfs traversent en courant les campagnes découvertes ; dans leur fuite, ils se 
forment en troupes poussiéreuses et quittent les montagnes. Et le jeune Ascagne, sur son ardent coursier, au 
fond des vallées, se plaît à devancer à la course tantôt les chèvres tantôt les cerfs, mais de ses voeux souhaite 
rencontrer, parmi des animaux sans vigueur, un sanglier écumant, ou un lion fauve qui dévalerait de la 
montagne.



Speluncam Dido dux et Troianus eandem 
deveniunt, prima et Tellus et pronuba Juno 
dant signum : fulsere ignes et conscius aether 
conubiis, summoque ulularunt vertice nymphae. 

Didon et le chef des Troyens arrivent dans la même grotte : d’abord, 
la Terre et Junon qui préside aux hymens, donnent le signal. 
Les feux et l’éther complice se mirent à briller et au plus haut de la grotte, les nymphes à hurler. 

Traduction de Raphaël Meshaka 

Entre-temps, dans le ciel, un grondement intense commence à retentir ; puis survient un nuage, mêlé de grêle. 
Alors l’escorte des Tyriens, les jeunes Troyens et le petit-fils dardanien de Vénus prennent peur et cherchent 
des refuges un peu partout dans les champs ; des torrents dévalent des montagnes.  Didon et le chef des 
Troyens aboutissent dans la même grotte. En premier lieu, Tellus, et Junon, qui préside aux hymens, donnent 
le signal ; les éclairs et l’éther complice ont brillé pour les noces, et en haut de la grotte, les Nymphes ont hurlé. 
Ce jour-là fut le premier qui causa sa mort et ses malheurs ;  en effet, ni souci des apparences ni réputation 
ne lui importent, et Didon désormais n’envisage plus des amours furtives : elle parle de mariage, couvrant sa 
faute de ce nom.
 



Illa Terra parens, ira inritata deorum
extremam ut perhibent Coeo Enceladoque sororem 
progenuit, pedibus celerem et pernicibus alis 
monstrum horrendum, ingens, cui, quot sunt corpore plumae tot vigiles 
oculi subter, mirabile dictu 
tot linguae, totidem ora sonant, tot subrigit aures.

La Terre, sa mère, irritée par la colère des dieux, engendra, à ce qu’on raconte, 
une dernière sœur pour Céus et Encélade : monstre horrible aux pieds rapides 
et aux ailes légères, monstre énorme : autant il y a de plumes sur son corps 
autant d’yeux qui veillent au dessous et, choses indicible, autant de langues, 
autant de bouches qui résonnent et d’oreilles qui se dressent. 

Traduction de Guionne de la Rochebrochard

Aussitôt, la Renommée parcourt les grandes villes de Libye, la Renommée, de tous les maux le plus véloce :  
la mobilité accroît sa vigueur et la marche lui donne des forces ; petite d’abord par peur, elle s’élève bientôt 
dans les airs, et, tout en foulant le sol, tient la tête cachée dans les nuages. La Terre sa mère, par colère contre 
les dieux, l’a mise au monde pour donner, selon la légende, une dernière soeur à Céus et Encélade ; rapide car 
dotée de pieds et d’ailes agiles, monstre horrible, gigantesque ; autant porte-t-elle de plumes sur son corps, 
autant possède-t-elle sous ces plumes d’yeux vigilants (étonnant à dire !), autant de langues, autant de bouches 
sonnantes, autant d’oreilles dressées. La nuit, elle vole entre le ciel et la terre, grinçant dans l’ombre, et ne 
ferme point les yeux pour se livrer au doux sommeil; Le jour, elle guette, postée au sommet d’un toit ou sur de 
hautes tours, et sème la terreur dans les grandes cités, opiniâtre messagère d’inventions, de faux et de vérité. 
Elle se plaisait à répandre partout les propos les plus divers, et diffusait tout à la fois ce qui était et ce qui 
n’était pas arrivé : Énée, un homme né de sang troyen, est arrivé, et la belle Didon ne dédaigne pas de s’unir à 
lui ; maintenant, ils jouissent ensemble du long hiver, dans le luxe, oublieux de leurs royaumes, et prisonniers 
d’une passion honteuse. Ces vilenies, la déesse les répand partout sur toutes les lèvres. 



Protinus ad regem cursus detorquet Iarban, 
incenditque animum dictis atque aggerat iras.
Sans s’arrêter, elle détourne sa course et se rend chez Iarbas. Elle embrase, par ses paroles, 
l’esprit du roi et exacerbe sa rancœur. 

Traduction de Christophe Samier

Sur sa lancée, elle détourne sa course, arrive chez le roi Iarbas ; ses paroles lui embrasent l’esprit et accumulent 
en lui la colère. Ce fils d’Hammon et d’une nymphe enlevée au pays des Garamantes, avait élevé, dans toute 
l’étendue de son royaume, en l’honneur de Jupiter,  cent temples immenses, cent autels, et lui avait consacré 
un feu perpétuel, éternel gardien des dieux. Le sol des temples était gras du sang des victimes, et leurs seuils 
fleuris de guirlandes variées. On raconte que Iarbas, l’esprit égaré et enflammé par cette amère rumeur, pria 
devant les autels, parmi les statues divines,  en suppliant, les mains levées, invoquant longuement Jupiter : 
«Jupiter tout-puissant, à qui les Maurusiens offrent désormais, les libations lénéennes, quand ils banquettent 
sur des lits brodés, vois-tu ce qui se passe ? Ô père, sont-ils vains nos tremblements d’horreur lorsque tu 
brandis tes foudres, vains les éclairs dans les nuages  qui terrifient nos esprits, inconsistants les grondements 
qui s’y mêlent ? Cette femme, qui errait sur notre territoire, a établi, à prix d’argent, une petite cité sur le bord 
de mer que nous lui avons donné à cultiver, en lui imposant les lois du lieu ; elle a repoussé notre offre de 
mariage, et a accepté ensuite Énée comme maître dans notre royaume.  Et maintenant, ce Pâris, avec sa suite 
d’efféminés, avec sa mitre de Méonie fixée à son menton et ses cheveux gominés, est maître de ce qui m’a été 
ravi : et nous, bien sûr, nous apportons à tes temples des offrandes et, pour rien, veillons à ta gloire». Tandis 
que Iarbas priait ainsi, tenant les autels de la main,  Le Tout-puissant l’entendit ; il tourna ses regards vers les 
murs de la reine et vers les amants oublieux d’une plus haute gloire. Puis s’adressant à Mercure, il lui ordonne 
ce qui suit : 



Vade age, nate, voca Zephyros et labere pennis 
Dardaniumque ducem, Tyria Karthagine qui nunc 
exspectat, fatisque datas non respicit urbes 
adloquere, et celeris defer mea dicta per auras. 

Eh bien, va, mon fils, invoque les zéphyrs, glisse sur tes ailes et va t’adresser au chef 
des Troyens qui paresse, en ce moment, dans Carthage la Tyrienne et néglige les villes 
que le destin lui a données. Transporte mes paroles à travers les vents vifs. 

Traduction de Victor Zetlaoui

«Allons, va, mon fils, appelle les Zéphyrs et d’un glissement d’ailes, approche le chef dardanien qui s’attarde en 
ce moment  dans la Carthage tyrienne, sans égard pour les cités qui lui sont destinées ; parle-lui, et traversant 
les souffles rapides, transmets-lui mes ordres. Sa mère, la très belle, ne nous l’a pas présenté sous ce jour, et 
ne l’a pas, par deux fois, soustrait aux armes des Grecs pour cela, mais pour être celui qui dirigera l’Italie, 
lourde d’empires à naître,  et retentissante de bruits de guerre, celui qui perpétuera la race issue du sang noble 
de Teucer, qui soumettra à ses lois la terre entière. Si la gloire de réalisations si grandioses ne l’enflamme 
aucunement, et si, personnellement, il ne veut pas faire d’effort pour sa propre gloire, le père qu’il est va-t-il, 
jaloux, priver Ascagne de la citadelle de Rome ? Que trame-t-il ? Qu’espère-t-il à s’attarder dans une nation 
ennemie, sans souci de sa descendance ausonienne et des terres de Lavinium ? Qu’il prenne la mer ! Voilà, 
c’est tout ; maintenant, que ce soit notre message»



Tali Cyllenius ore locutus 
mortalis visus medio sermone reliquit 
et procul in tenuem ex oculis evanuit auram. 

Après avoir parlé en de tels termes, le dieu de Cyllène abandonna son apparence mortelle 
en plein discours et loin des regards humains, s’évanouit dans l’air léger. 

Traduction de Yohan Vuillod

Il avait parlé. Mercure se prépare à obéir à l’ordre du père souverain ; tout d’abord, il lace à ses pieds les 
talonnières d’or,  dont les ailes le soulèvent dans les airs, et le portent par-dessus les mers ou les terres, à 
l’égal d’un vent rapide. Ensuite, il prend sa baguette : avec elle, il fait sortir de chez Orcus des âmes livides, 
en envoie d’autres dans le triste Tartare, donne et retire le sommeil, et dessille les yeux dans la mort.  Avec 
elle, il guide les vents et traverse le tumulte des nuages. Et déjà, dans son vol, il distingue le sommet et les 
flancs abrupts du dur Atlas, qui soutient le ciel sur le sommet de sa tête, de l’Atlas, à la cime plantée de pins, 
ceinte éternellement de sombres nuages, battue par les vents et les orages,  et couvert de neige déversée sur 
ses épaules ; des torrents dévalent du menton du vieillard, à la barbe raidie et hérissée de glace. C’est là que, 
déployant ses ailes, s’arrête d’abord Cyllénius ; puis, tête en avant, il plonge son corps entier vers les ondes, 
tel l’oiseau qui vole le long des côtes et rase le sol  autour des rochers poissonneux qui bordent de la mer. Ce 
n’est pas autrement que volait entre ciel et terre vers le rivage sablonneux de Libye, fendant les vents, venant 
de chez son aïeul maternel, l’enfant du Cyllène.

Dès que ses pieds ailés eurent touché le sol carthaginois, il aperçut Énée fondant des tours et bâtissant de 
nouveaux toits. Il portait une épée à la garde constellée de jaspe fauve, et de ses épaules tombait un manteau 
de pourpre tyrienne, resplendissant, présents réalisés par la riche Didon, qui avait rehaussé la trame du tissu 
d’un mince fil d’or.  D’emblée, il l’aborde : «Voilà maintenant que tu installes les bases de la fière Carthage, et 
qu’asservi à une femme, tu lui bâtis une cité magnifique ! Hélas ! Comme tu oublies ton royaume et tes intérêts 
! Du haut et lumineux Olympe, le roi des dieux en personne, m’a envoyé vers toi, lui le Souverain qui plie sous 
sa loi le ciel et la terre. Il m’ordonne de t’apporter à travers les airs rapides ces recommandations : Qu’as-tu 
donc en tête ? Qu’espères-tu à rester oisif dans les terres de Libye ? Si la gloire d’accomplir de grandes choses 
ne t’émeut pas, [et si de plus, tu ne veux rien entreprendre pour toi-même,] pense à Ascagne qui grandit, et 
aux espoirs de Iule, ton héritier,  à qui reviennent de droit le royaume d’Italie et la terre romaine.» Après avoir 
ainsi parlé, le dieu du Cyllène, en plein discours, abandonna son aspect mortel et, loin des regards humains, 
s’évanouit dans l’air léger.



Atque animum nunc huc celerem, nunc dividit illuc
in partisque rapit varias perque omnia versat. 

Et il partage son esprit rapide : penchant tantôt d’un côté tantôt d’un autre, 
il l’entraîne vers des points de vue opposés et l’agite à travers toutes les directions possibles. 

Traduction de Vénitien Audras

Alors Énée resta sans voix, égaré par cette vision ; ses cheveux se dressèrent d’effroi, et sa voix s’étrangla 
dans sa gorge. Il brûle de s’en aller, de fuir, et de quitter ce séjour de douceur, atterré par un avertissement 
si impérieux des dieux. Hélas, que faire ? En quels termes osera-t-il affronter la fureur de la reine ? Quelle 
entrée en matière choisir ? Son esprit rapide, emporté tantôt ici, tantôt là, est tiraillé entre divers partis, 
qu’il tourne et retourne en tous sens. Hésitant, il prend la décision qui lui semble la meilleure : il convoque 
Mnesthée, Sergeste, et le vaillant Séreste. Qu’en silence, ils équipent la flotte et rassemblent leurs compagnons 
sur le rivage ; qu’ils préparent les armes, et dissimulent la raison de ce changement de plan. Lui, entre-temps, 
puisque l’excellente Didon ignore tout et ne s’attend pas à la rupture de telles amours, il tentera de l’approcher, 
au moment le plus approprié, et avec une adresse adaptée aux circonstances. Tous aussitôt, tout heureux, 
s’empressent d’obéir et d’exécuter les ordres. 



Dissimulare etiam sperasti, perfide, tantum
posse nefas, tacitusque mea decedere terra ?

Tu espérais encore pouvoir, perfide, dissimuler un aussi grand crime 
et en silence, t’éloigner de ma terre ? 

Traduction de Cléa Toulemon

Mais la reine (qui pourrait tromper une amante ?) a pressenti la ruse, et, la première, a compris les mouvements 
qui se préparaient, anxieuse même quand tout était calme. Hors d’elle, elle a appris par la même impie 
Renommée que la flotte est équipée, prête au départ.  Incapable de se dominer, déchaînée, en proie à un délire 
bachique, elle parcourt la ville, telle une bacchante excitée par les objets sacrés qu’on brandit, lorsque, au cri de 
Bacchus, les orgies triennales l’aiguillonnent et que le Cithéron lance ses appels nocturnes. Enfin, elle prend 
les devants et interpelle Énée : «Perfide, as-tu espéré aussi qu’il était possible de dissimuler pareil forfait et de 
quitter mon pays sans un mot ? Ni notre amour, ni nos promesses de jadis, ni Didon, qui va mourir d’une mort 
cruelle, rien donc ne te retient ? Et de plus, tu te hâtes d’appareiller en plein hiver  et d’affronter la haute mer 
parmi les Aquilons, ô cruel ? Eh quoi ? si tu n’étais pas en quête de terres étrangères et de demeures inconnues, 
si l’antique Troie restait debout, ta flotte chercherait-elle Troie à travers l’océan houleux ? Est-ce moi que tu 
fuis ? Je t’en prie, par mes larmes, par ta main droite, (puisque il ne reste rien d’autre à la malheureuse que 
je suis), par notre union, par notre hyménée commencé, si j’ai mérité quelque gratitude, si en moi tu trouvas 
quelque douceur, prends pitié d’une maison qui s’écroule, et, je t’en supplie, s’il reste encore un accès aux 
prières, renonce à ta décision. À cause de toi, les peuples de Libye et les princes des Nomades me haïssent, 
les Tyriens me sont hostiles. À cause de toi aussi, ma pudeur s’est éteinte, avec ma renommée d’antan, qui 
seule me permettait d’approcher les étoiles. Je suis presque morte; à qui m’abandonnes-tu, mon hôte (puisque 
seul reste ce nom, au lieu de celui d’époux) ? Que dois-je attendre ? Que mon frère Pygmalion détruise mes 
remparts, ou que le Gétule Iarbas m’emmène comme captive ? Ah si du moins j’avais conçu de toi un enfant, 
avant ta fuite, si sous mes yeux dans mon palais, jouait un petit Énée, qui, malgré tout, par ses traits, me 
rappellerait ton souvenir, non vraiment, je ne me sentirais pas tout à fait captive et délaissée». 



Sed nunc Italiam magnam Gryneus Apollo
Italiam Lyciae jussere capessere sortes.
Hic amor, haec patria est. 

Mais maintenant c’est la grande Italie qu’Apollon de Grynium, c’est l’Italie 
que les oracles de Lycie m’ont ordonné de gagner. 

Traduction de Vénitien Audras

Elle avait parlé. Lui, encore sous l’effet des ordres de Jupiter, tenait les yeux immobiles, s’efforçant de réprimer 
son angoisse au fond de son coeur. Finalement, il prononce quelques mots : «Pour ma part, ô reine, jamais 
je ne nierai les innombrables bienfaits que tu peux énumérer,  et dont je te suis redevable ; jamais il ne me 
sera pénible de me souvenir d’Élissa, tant que je serai conscient et qu’un souffle animera mes membres. Pour 
ma défense, j’ai peu à dire. D’abord, je n’ai pas espéré comme un voleur dissimuler ma fuite (n’imagine pas 
cela) ; jamais je n’ai prétendu aux torches nuptiales, et je ne suis pas venu pour contracter cette alliance. Si 
les destins me permettaient de mener ma vie à ma guise et de régler mes occupations à mon gré, en premier 
lieu, j’honorerais la ville de Troie et les cendres chéries des miens ; les hauts édifices de Priam subsisteraient, 
et pour les vaincus, j’aurais de mes mains posé les bases d’une Pergame renaissante. Mais maintenant, c’est 
la grande Italie qu’Apollon Gryneus, l’Italie que les sorts de Lycie m’ont ordonné d’atteindre ; voilà mon amour, 
voilà ma patrie. Si les tours de Carthage, si l’aspect de cette ville libyenne te retiennent, toi, une Phénicienne, 
pourquoi envier les Teucères de s’établir en terre d’Ausonie ? Nous aussi nous avons le droit de chercher un 
royaume étranger. Chaque nuit, quand les ombres humides recouvrent les terres, quand se lèvent les astres de 
feu, dans mon sommeil, l’image troublée de mon père Anchise m’admoneste et m’effraie ; mon fils Ascagne 
aussi, et l’injustice faite à sa personne chérie, que je frustre du royaume d’Hespérie et de terres prédestinées. 
Et maintenant, l’interprète des dieux, envoyé de Jupiter en personne (je le jure sur nos têtes), m’a apporté ses 
ordres au travers des souffles rapides : j’ai vu de mes yeux le dieu en pleine lumière, tandis qu’il entrait dans 
ces murs, et sa voix a pénétré au fond de mes oreilles. Cesse de nous enflammer toi et moi, par tes plaintes ; 
Ce n’est pas de plein gré que je rejoins l’Italie.»



Sequar atris ignibus absens 
et, cum frigida mors anima seduxerit artus 
omnibus umbra locis adero. Dabis, improbe, poenas.

Absente, je te suivrai de sombres feux, et quand la mort glacée aura séparé mes membres 
de mon âme, je serai là, en tous lieux, ombre omniprésente. Tu paieras, misérable ! 

Traduction de Julie-Loan Gourand

Pendant qu’il parlait, elle s’était détournée depuis un moment déjà. Roulant les yeux en tous sens, et laissant 
errer sur toute sa personne ses regards muets, elle lui dit, transportée de fureur : 
«Non, une déesse n’est pas ta mère ; Dardanus n’est pas l’auteur de ta race, perfide; c’est le Caucase, hérissé 
d’âpres rochers, qui t’a engendré, et ce sont les tigresses d’Hyrcanie qui t’ont tendu leurs mamelles. Mais 
pourquoi feindre ? À quel malheur pire m’attendre ? A-t-il souffert de mes pleurs ? A-t-il tourné ses regards ? 
Vaincu, a-t-il versé des larmes ou pris en pitié son amante ? 
Que vouloir de plus encore ? Dès maintenant, la puissante Junon et son père Saturne ne nous regardent plus 
d’un oeil équitable. Nulle part la fidélité n’est assurée. Il était naufragé, démuni, je l’ai recueilli, et, dans ma 
folie, j’ai partagé avec lui mon royaume. Sa flotte en perdition, ses compagnons, je les ai soustraits à la mort 
(hélas, les furies m’embrasent, me transportent !) : 
voici Apollon l’augure, voici les sorts de Lycie, voici, envoyé par Jupiter lui-même, l’interprète des dieux 
apportant des ordres horribles à travers les airs. Sans doute est-ce là la tâche des dieux d’en haut, ce soin mis 
à tourmenter les gens paisibles. Je ne te retiens pas, ni ne réfute tes propos : 
Va, rejoins l’Italie avec les vents ; cherche ton royaume au-delà des mers. Mais j’espère, si les dieux justes ont 
quelque pouvoir, que tu connaîtras, au milieu des écueils, le fond des malheurs, et que souvent tu évoqueras 
le nom de Didon. Absente, je te poursuivrai de sombres feux, et, lorsque la froide mort aura séparé mes 
membres de mon âme, je serai là, ombre présente en tous lieux. Tu le paieras, cruel! Je l’apprendrai ; 
la nouvelle m’en parviendra chez les Mânes infernaux». Sur ces paroles, elle s’interrompt en plein discours ; 
malade, le souffle coupé, elle se détourne, se soustrait à la vue d’Énée, qu’elle laisse plein de crainte, hésitant, 
préparant une longue explication. Des servantes la relèvent et la transportent défaillante vers sa chambre de 
marbre, où elles la déposent sur sa couche. 



Quosve dabas gemitus, cum litora fervere late
Prospiceres arce ex summa totumque videres
Misceri ante oculos tantis clamoribus aequor ! 

Quels gémissements poussais-tu lorsque tu apercevais au loin, du haut de ta citadelle, 
le littoral en effervescence et que tu voyais, devant tes yeux, toute la plaine de la mer agitée par tant de cris ! 

Traduction de Cléa Toulemon

Le pieux Énée désirerait apaiser la malheureuse et écarter ses tourments par des paroles de consolation.  Et 
pourtant, avec force gémissements, le coeur chancelant d’amour, il obéit aux ordres des dieux et va inspecter 
sa flotte. En ce moment, les Teucères s’activent et tout le long du rivage tirent les hautes nefs. Les carènes 
ointes de poix flottent ; des forêts, on apporte des rames feuillues encore  et du chêne qu’on ne dégrossit 
pas, dans la hâte de fuir. On pouvait voir des gens se déplaçant et accourant de toute la ville : on eût dit des 
fourmis, qui, se souvenant de l’hiver, pillent un immense tas de blé qu’elles mettent à l’abri ; leur noire colonne 
sillonne la plaine et transporte le butin dans l’herbe,  sur un étroit sentier; les unes poussent de leurs épaules 
d’énormes grains de blé ; d’autres ferment les colonnes, fustigent les retardataires ; tout le sentier bouillonne 
d’activité. 
Quels étaient alors tes sentiments, Didon, devant ce spectacle ! Comme tu gémissais, lorsque, du haut de la 
citadelle, tu apercevais  au loin tout le rivage en effervescence, et que sous tes yeux, au bruit de la mer partout 
se mêlaient de si grandes clameurs ! Amour cruel, à quoi ne réduis-tu pas les coeurs des humains ! 
À nouveau, elle est forcée de recourir aux larmes, de réessayer les prières, et, en suppliante, de subordonner 
sa fierté à son amour. Elle ne veut pas mourir en vain, laissant une possibilité inexplorée. «Anne, tu vois cette 
agitation, tout autour du rivage : ils ont afflué de partout ; déjà les voiles invitent les brises, et, tout joyeux, 
les marins ont posé des guirlandes sur les poupes. Si j’ai pu m’exposer à une si grande douleur, ma soeur,  je 
pourrai aussi la supporter jusqu’au bout. Mais, dans ma détresse, Anne, accorde-moi un seul service. Car pour 
toi seule, ce perfide avait de la considération, te confiant même ses sentiments secrets ; toi seule connaissais 
les bons moments et la manière tendre de l’aborder. Va, ma soeur, et, comme une suppliante, parle à ce fier 
ennemi : Moi, je n’ai pas avec les Danaens, juré à Aulis d’exterminer la race troyenne, ni envoyé de flotte contre 
Pergame ; je n’ai pas non plus enlevé les cendres ou les Mânes de son père Anchise : pourquoi refuse-t-il à mes 
paroles de toucher ses oreilles insensibles ? Où court-il ? Qu’il accorde cette dernière faveur à son amante,  
qu’il attende une fuite facile et des vents favorables. Je renonce désormais à notre ancien lien conjugal, qu’il 
a trahi ; je ne lui demande ni de se priver du beau Latium ni d’abandonner son royaume : je lui demande un 
tout petit moment, répit et espace accordé à ma fureur, le temps que ma destinée m’enseigne à pleurer ma 
défaite. Je lui demande cette ultime faveur (prends pitié de ta soeur), et, lorsqu’il l’aura satisfaite, ma mort la 
lui revaudra largement.»



Sed nullis ille movetur 
fletibus, aut voces ullas tractabilis audit 
fata obstant, placidasque viri deus obstruit auris. 

Mais lui, il ne se laisse émouvoir par aucune lamentation ; intraitable, il n’entend aucune parole. 
Les destins s’y opposent et un dieu bouche les oreilles impassibles du héros.  

Traduction de Grégoire Bohl

Ainsi priait-elle ; et sa soeur, profondément triste, allait et venait, faisait part de ces pleurs. Mais lui, nulle 
larme ne l’ébranle ; intraitable, il n’écoute aucune parole ; les destins s’y opposent, un dieu fermant les oreilles 
du héros serein. Il est comme un chêne puissant, au tronc chargé d’ans, que les Borées des Alpes s’efforcent à 
l’envi d’arracher, soufflant en tous sens ; un sifflement s’élève, et, lorsque le tronc est ébranlé, les frondaisons 
du sommet jonchent le sol, mais l’arbre reste attaché aux rochers, et sa cime s’élève dans l’éther, aussi haut 
que ses racines plongent vers le Tartare : ainsi de toutes parts des paroles insistantes harcèlent le héros, dont 
le grand coeur est sensible aux souffrances ; son état d’esprit reste inébranlable, et en vain coulent les larmes.



Maestam dictis adgressa sororem
consilium voltu tegit, ac spem fronte serenat. 

S’adressant à sa sœur profondément affligée, elle dissimule son intention, 
ne laissant rien paraître sur son visage et elle montre sur son front un espoir serein.  

Traduction de Julie-Loan Gourand 

Alors, pitoyable, terrifiée par les destins, Didon appelle la mort, lasse de contempler la voûte du ciel. Comme 
une incitation à accomplir son dessein, à quitter la lumière, elle voit, en déposant ses offrandes parmi l’encens 
des autels, (c’est effrayant à dire !) la liqueur sacrée devenir noire, et le vin des libations se transformer en 
un sang de sinistre présage. Personne ne l’avait vu ; elle n’en dit rien à sa soeur. De plus, il y avait dans sa 
demeure, un sanctuaire de marbre dédié à son premier mari, qu’elle vénérait d’un culte admirable, l’ornant 
de toisons de neige et de guirlandes de fête : elle crut en entendre sortir des paroles, la voix de son époux 
l’appelant, lorsque la nuit obscure couvrait la terre ; souvent, il lui sembla que sur les cimes, un hibou solitaire 
égrenait les plaintes d’un chant funèbre, et que ses longs cris se muaient en pleurs. En outre, le souvenir 
terrible de maintes prédictions anciennes l’emplissent d’effroi. Énée lui aussi, le cruel, la poursuit dans ses 
songes délirants : elle se voit à jamais abandonnée, seule, suivant une longue route, toujours sans escorte, et à 
la recherche de ses Tyriens dans le désert ; ainsi, dans sa démence, Penthée voit la troupe des Euménides, et 
le soleil double, et Thèbes qui apparaît deux fois, ou, sur scène, le fils d’Agamemnon, Oreste, est en proie au 
délire, lorsqu’il fuit sa mère armée de torches et de noirs serpents, et que sur le seuil sont installées les Furies 
vengeresses. Dès lors, écrasée de douleur, Didon prit conscience de son délire  et décida de mourir : aussitôt 
elle en régla le moment et la manière. S’adressant à sa soeur accablée, elle ne laisse rien apparaître de son plan 
sur son visage, son front affiche sérénité et espoir :



Haec effata silet ; pallor simul occupat ora.
Non tamen Anna nouis praetexere funera sacris
germanam credit, nec tantos mente furores
concipit, aut grauiora timet, quam morte Sychaei :
ergo iussa parat. 

Ces paroles dites, elle se tait alors que la pâleur gagne son visage. Anna, pourtant, 
ne croit pas que, sous ses étranges rites, sa sœur dissimule son suicide ; elle n’imagine pas 
tant de folie dans son cœur ; elle ne craint pas de réactions plus graves que lors de la mort 
de Sychée. Elle exécute donc ces ordres. 

Traduction de Mélodie Frenc 

«Soeur chérie, (tu peux me féliciter !), j’ai trouvé le moyen qui me le rendra ou qui me délivrera de mon amour 
pour lui. Près des limites de l’Océan, où le Soleil se couche, il est un lieu, aux confins de l’Éthiopie, où le géant 
Atlas fait tourner sur ses épaules l’axe semé d’étoiles de feu : de là, une prêtresse massylienne vint se présen-
ter à moi. Gardienne du temple des Hespérides, elle donnait au dragon  sa pâture et veillait aux branches de 
l’arbre sacré, répandant des liqueurs de miel et le pavot porteur de sommeil. Elle prétend, par ses formules, 
libérer les coeurs de qui elle veut, mais aussi envoyer à d’autres coeurs de durs soucis, arrêter le cours des 
fleuves et faire reculer les astres. Elle fait surgir les Mânes nocturnes; tu verras la terre mugir sous ses pieds et 
les ornes descendre des montagnes. Je jure, soeur chérie, par les dieux, par toi-même, par ta tête aimée, c’est à 
contrecoeur que je recours aux arts de la magie. Toi, fais dresser secrètement dans palais, à ciel ouvert,  un bû-
cher ; et les armes que cet impie a laissées accrochées dans ma chambre, tous ses vêtements, et le lit conjugal, 
qui causa ma perte, pose-les dessus : il me plaît de détruire tous les souvenirs de l’infâme : ce sont les directives 
de la prêtresse». Ces paroles dites, elle se tait, tandis que la pâleur gagne son visage. Anne pourtant ne croit 
pas que sa soeur, sous ces rites étranges, cache son suicide, et, loin d’imaginer si grande folie en son coeur, ne 
craint pas de réactions plus graves qu’à la mort de Sychée. Donc, elle exécute ses ordres. 



Quid tum sola fuga nautas comitabor ovantes ?

Fuirai-je solitaire et accompagnerai-je ces marins triomphants ? 

Traduction de Julie-Loan Gourand 

Une fois l’immense bûcher de bois de pin et de chêne dressé à ciel ouvert, dans un endroit retiré, la reine tend 
la cour de guirlandes et de couronnes de feuillage funèbre ; sur le bûcher, elle pose les vêtements et le glaive 
qu’il a laissés, et sur le lit son effigie, bien consciente de ce qui va se passer. Autour se dressent des autels. La 
prêtresse, les cheveux défaits, d’une voix tonnante, appelle trois fois les cent dieux, et l’Érèbe et le Chaos, et la 
triple Hécate, les trois faces de la vierge Diane. Elle avait répandu aussi de l’eau symbolisant l’eau de l’Averne ; 
on fait chercher des herbes tendres, cueillies au clair de lune avec des faucilles d’airain, et gorgées du lait d’un 
noir poison. On cherche aussi, arraché au front d’un poulain nouveau-né, et enlevé prématurément à sa mère, 
un charme amoureux. Près des autels, offrant de la farine sacrée de ses mains purifiées, un pied dégagé de 
liens, la robe dénouée, Didon qui va mourir prend à témoin les dieux et les astres qui connaissent les destins. 
Ensuite, s’il existe une puissance préoccupée des amants désespérés, divinité équitable et douée de mémoire, 
elle l’invoque. C’était la nuit, et sur toute la terre, les corps épuisés cueillaient la paix du sommeil ; les forêts 
et les mers cruelles étaient au repos, au moment où les astres se retournent, au milieu de leur chute. Partout 
les champs se taisent : les troupeaux et les oiseaux bigarrés, les habitants des lacs aux étendues limpides et 
des épaisses broussailles dans les campagnes, se reposant la nuit dans un sommeil silencieux. [Ils allégeaient 
leurs soucis; leurs coeurs oubliaient leurs épreuves.] Quant à l’infortunée Phénicienne, jamais le sommeil 
ne la libère ; jamais la nuit ne vient visiter ni ses yeux ni son coeur : ses angoisses redoublent, et son amour, 
resurgissant, se déchaîne et l’entraîne sur les immenses vagues de la colère. À ce point, elle s’arrête, et agite 
ainsi ces pensées en son coeur :
«Et voilà, que faire ? Vais-je à nouveau connaître les moqueries de mes premiers prétendants, et demander, en 
suppliante, à m’unir aux Nomades, tant de fois déjà dédaignés comme maris ? Ou alors, suivre la flotte d’Ilion, 
et obéir aux pires volontés des Troyens ? Ne puis-je me flatter en effet de les avoir secourus naguère, et la 
gratitude n’existe-t-elle pas chez ceux qui se souviennent d’un ancien bienfait ? Mais, à supposer que je le 
veuille, qui le permettra ou accueillera sur ses fiers navires une femme haïe ? Ignores-tu hélas, infortunée, 
n’as-tu pas encore conscience des parjures de la race de Laomédon ? Quoi alors ? Vais-je fuir seule et escorter 
ces marins triomphants ? Ou bien entourée des Tyriens et de toute mon armée, me laisserai-je entraîner, 
et ceux que j’ai à grand peine arrachés à la ville de Sidon, vais-je à nouveau les pousser sur la mer, et leur 
ordonner d’offrir leurs voiles aux vents ? Non, meurs plutôt comme tu l’as mérité, et mets fin à ta souffrance 
par le fer. C’est toi, ma soeur, toi la première qui, vaincue par mes larmes, chargeas ma folie de ces maux 
et me présentas à mon ennemi. Il ne m’a pas été donné de vivre irréprochable, en dehors du mariage, à la 
manière d’une bête sauvage, sans connaître de tels tourments ; je n’ai pas respecté la foi promise aux cendres 
de Sychée.» Si grandes étaient les plaintes qui s’échappaient de son coeur ! 



Huic se forma dei voltu redeuntis eodem
obtulit in somnis, rursusque ita visa movere est. 

Alors se présenta à lui, dans son sommeil, l’image d’un dieu lui réapparaissant 
sous les mêmes traits et à nouveau il sembla l’avertir. 

Traduction de Jean Besnier

Quant à Énée, assuré désormais de partir, il sommeillait,  en haut de sa poupe; tout était prêt déjà, selon les 
règles. Alors se présenta à lui, en songe, l’image du dieu revenant avec les mêmes traits, et qui à nouveau 
semblait l’avertir. En tous points semblable à Mercure, elle en avait la voix, le teint, les blonds cheveux et les 
membres éclatants de jeunesse. «Fils de déesse, peux-tu dormir, en un moment comme celui-ci ? Ne vois-tu 
pas les périls qui t’entourent désormais, pauvre fou, n’entends-tu pas les souffles favorables des Zéphyrs ? Sûre 
de mourir, Didon manigance en son coeur des ruses, un abominable sacrilège ; en elle se soulèvent des vagues 
de colère.  Ne vas-tu pas fuir d’ici, en toute hâte, tant qu’il t’est possible de le faire ? Bientôt tu verras la mer 
agitée par les navires, tu verras luire les torches cruelles et bientôt aussi les flammes embraseront le rivage, si 
l’Aurore te trouve en train de musarder sur ces terres. Va-t-en donc ! Trêve d’atermoiements ! La femme est 
chose qui toujours varie et change !» Cela dit, il se mêla aux ténèbres de la nuit. 

Énée, effrayé à cette apparition soudaine, s’arrache au sommeil, secoue ses compagnons, les pousse à aller de 
l’avant : «Éveillez-vous, mes amis, prenez vos postes de rameurs ; hâtez-vous, détachez les voiles. Un dieu, en-
voyé du haut de l’éther,  me presse de hâter notre fuite et de trancher les câbles de nos amarres, et cela, pour la 
deuxième fois. Ô saint parmi les dieux, qui que tu sois, nous te suivons, et, avec joie, nous obéissons à nouveau 
à ton ordre. Assiste-nous, aide-nous dans ta bienveillance et emplis le ciel d’étoiles propices». Il parla, tira de 
son fourreau une épée brillante, en brandit la lame et trancha les amarres. Au même moment, tous ressentent 
la même ardeur ; on s’empresse, on se rue ; le rivage est déserté, la surface de l’eau disparaît sous les bateaux ; de 
toutes leurs forces, ils tourmentent l’écume et balaient les flots sombres.



Non potui abreptum diuellere corpus, et undis
spargere ? Non socios, non ipsum absumere ferro
Ascanium, patriisque epulandum ponere mensis ?

N’ai-je pu saisir son corps, le démembrer, le disperser dans les ondes ? N’ai-je pu exterminer 
ses compagnons, Ascagne lui-même et le servir à manger à la table de son père ? 

Traduction de Guionne de la Rochebrochard 

Et déjà sur la terre se répandait la nouvelle lumière  de l’Aurore, qui délaissait le lit doré de Tithon. Quand de 
sa haute tour la reine vit poindre l’aube, et la flotte s’éloigner, en bon ordre, toutes voiles déployées, quand elle 
vit le rivage désert et le port vide, sans rameurs, trois fois, quatre fois, de la main elle frappa sa belle poitrine,  
arracha sa blonde chevelure et dit : «Oh, Jupiter, il va partir ! Cet étranger se sera moqué de notre royaume 
? Ne va-t-on pas de tous les points de la ville prendre les armes et le poursuivre ? Ne va-t-on pas aussi faire 
sortir les navires des entrepôts ? Allons, hâtez-vous, incendiez, lancez des traits, pressez les rames ! Que 
dis-je ? Où suis-je ? Quelle folie altère mon esprit ? Malheureuse Didon, c’est maintenant que ces impiétés te 
frappent ? Tu aurais dû y penser lorsque tu lui donnais ton sceptre. La voilà la droiture, la Bonne Foi de celui 
qui, dit-on, porte avec lui les Pénates de sa patrie, et qui a chargé sur ses épaules son père, épuisé par les années 
! Pourquoi n’ai-je pu saisir son corps, le mettre en pièces, et le disperser sur les ondes ? Anéantir par le fer ses 
compagnons, et Ascagne même, et l’offrir en pâture à la table paternelle ? En vérité l’issue du combat aurait 
été indécise. Soit ! De qui ai-je eu peur, puisque je suis résolue à mourir ? J’aurais porté des torches dans son 
camp, enflammé les ponts de ses nefs, et exterminé le fils, le père, et leur race, et puis, je me serais immolée 
moi aussi, sur eux. 
Soleil, qui éclaires de tes feux tout ce qui se fait sur terre, et toi, Junon, qui comprends et es consciente de mes 
angoisses, Hécate, que des hurlements invoquent, la nuit, aux carrefours des cités,  et vous, Furies vengeresses 
et dieux d’Élissa mourante, acceptez ceci, tournez vers les méchants votre juste puissance, et écoutez nos 
prières. Si cet homme exécré doit toucher au port et atteindre sa terre, si les décrets de Jupiter l’exigent, si ce 
terme est fixé,  qu’au moins, malmené par la guerre et les armes d’un peuple audacieux, banni de ses terres, 
arraché aux étreintes de Iule, il soit réduit à implorer secours et voie les siens mourir d’une mort indigne ; 
et lorsqu’il se sera rendu aux conditions d’une paix inégale, que jamais il ne jouisse de la royauté ni de la gloire 
escomptée,  mais qu’il tombe avant le terme, sans sépulture, parmi les sables. Voilà ma prière, voilà le voeu 
ultime que j’exhale avec mon sang. Maintenant vous, ô Tyriens, exercez vos haines contre sa race et toute sa 
descendance, et adressez-les en offrande à mes cendres. Nulle amitié, nulle alliance n’existeront entre nos 
peuples. Lève-toi, inconnu né de mes os, mon vengeur ; par le feu, par le fer, poursuis les colons dardaniens, 
maintenant, plus tard, à tout moment, quand s’y prêteront nos forces. Rivages contre rivages, flots contre 
flots, armes contre armes, c’est ma malédiction : qu’ils se fassent la guerre, eux et leurs descendants.»



Urbem praeclaram statui ; mea moenia vidi ;
Ultra virum, poenas inimico a fratre recepi,
Felix, heu nimium felix, si litora tantum
Numquam Dardaniae tetigissent nostra carinae !

J’ai fondé une cité illustre ; j’ai vu mes fortifications se construire ; j’ai vengé mon mari ; 
bien plus, j’ai puni mon frère ennemi. Heureuse, hélas trop heureuse si seulement les Dardaniens 
n’avaient jamais touché nos côtes ! 

Traduction d’Alice Mariette

Elle dit, laissant ses pensées prendre toutes les directions, et cherchant à rompre au plus tôt sa vie, odieuse 
à ses yeux. Alors brièvement elle s’adresse à Barcé, la nourrice de Sychée, (car la sienne avait laissé sa cendre 
noire dans leur antique patrie) : «Ma chère nourrice, fais venir ici ma soeur Anne ;  dis-lui de répandre en hâte 
sur son corps de l’eau vive, et d’amener avec elle les animaux et les offrandes prescrites. Qu’elle vienne ainsi, 
et toi aussi, couvre tes tempes d’une bandelette sacrée. Le sacrifice à Jupiter Stygien, que j’ai commencé selon 
les rites, j’ai l’intention de l’achever, de mettre un terme à mes souffrances,  et de livrer aux flammes le bûcher 
avec l’effigie du Dardanien». Ainsi dit-elle. Et la nourrice, pleine de zèle, pressait son pas de vieille.

Mais Didon, que son dessein monstrueux agitait et rendait farouche, roulait des yeux injectés de sang; ses joues 
tremblaient, semées de taches ; toute pâle déjà de sa mort prochaine, elle se rua à l’intérieur de sa demeure, 
monta, égarée, en haut du bûcher, et dégaina l’épée du Dardanien, présent qui n’avait pas été sollicité pour 
cet usage. Alors, quand elle voit les étoffes d’Ilion et le lit familier, elle s’attarde un peu, pleurant et absorbée 
dans ses pensées ;  puis, elle se jette sur la couche et énonce ces ultimes paroles : «Souvenirs, doux pour moi, 
tant que le voulurent les destins et la divinité, accueillez mon âme et délivrez-moi de mes souffrances. J’ai 
vécu, et achevé le parcours que m’avait accordé la Fortune ; maintenant une grande image de moi va s’en aller 
sous la terre. J’ai fondé une cité illustre, j’ai vu mes murailles dressées, j’ai vengé mon époux, et puni mon 
frère, mon ennemi. Que je serais heureuse, trop heureuse hélas, si les Dardaniens avec leurs navires n’avaient 
jamais touché nos rivages» ! Elle dit, et, pressant ses lèvres sur le lit : «Nous mourrons invengée» dit-elle, «mais 
mourons». «Oui, c’est ainsi que je veux rejoindre les ombres. Que du large le cruel s’emplisse les yeux de ce 
feu, que le Dardanien emporte avec lui le mauvais présage de notre mort.» 



Ter sese attollens cubitoque adnixa levavit alto 
ter revoluta toro est, oculisque errantibus 
quaesivit caelo lucem, ingemuitque reperta.

Trois fois se soulevant, elle se redressa en s’appuyant sur son coude ; elle retomba trois fois 
sur son lit ; elle chercha la lumière dans le ciel de ses yeux errants et elle gémit en la découvrant. 

Traduction d’Alice Mariette 

Elle avait parlé, et les gens qui l’entourent la voient s’écrouler sous le fer, en plein discours, l’épée écumante de 
sang  et les mains éclaboussées. Un cri monte jusqu’en haut des pièces : la Renommée comme une bacchante 
parcourt la ville stupéfiée. Des lamentations, des gémissements, et des hurlements de femmes retentissent 
dans les maisons ; le ciel résonne de plaintes terribles, comme si s’écroulaient Carthage tout entière ou 
l’antique Tyr, lors d’une invasion ennemie, comme si des flammes déchaînées s’enroulaient jusqu’aux faîtes 
des demeures et des temples. Sa soeur a entendu, et à bout de souffle accourt, agitée, effrayée, se lacérant 
le visage et la poitrine à coups d’ongles et de poings, elle se rue au milieu du groupe, en criant le nom de la 
mourante : «C’était donc cela, ma soeur ? Tu voulais me tromper ? Voilà ce que me préparaient ce bûcher, ces 
flammes et ces autels ? Abandonnée, que vais-je pleurer d’abord ? Dédaignais-tu, en mourant, d’avoir ta soeur 
pour compagne ? Tu m’aurais appelée à partager ton destin ! La même douleur, la même heure nous auraient 
emportées toutes deux par le fer. Mes mains ont-elles élevé ce bûcher, et ma voix invoqué les dieux de notre 
patrie, ô cruelle, pour que tu sois ainsi exposée sans moi ? Ma soeur, tu nous as détruits, toi et moi, le peuple 
et le sénat de Sidon, et ta ville. Donnez-moi de l’eau, que je lave ces blessures, et, si son dernier souffle erre 
encore, ma bouche le cueillera».  Ayant dit cela, elle avait gravi les hautes marches, tenait dans ses bras sa soeur 
à demi-morte, la serrait sur son coeur, en gémissant, et de sa robe elle étanchait le sang noir qui coulait. Didon 
s’efforce de lever ses yeux lourds, puis défaille à nouveau, tandis que sifflait la blessure portée sous sa poitrine. 
Elle se souleva trois fois, et, appuyée sur le coude, se redressa ; trois fois aussi elle retomba sur le lit, chercha 
de ses yeux vagues la lumière du ciel, et gémit en la découvrant.



Ergo Iris croceis per caelum roscida pennis 
mille trahens varios adverso sole colores 
devolat, et supra caput adstitit : «Hunc ego Diti 
sacrum jussa fero, teque isto corpore solvo.» 
Sic ait, et dextra crinem secat.

Ainsi Iris, aux ailes de safran, toute humide de rosée, déployant à travers 
le ciel, face au soleil, mille couleurs variées, s’envole et se penche au-dessus de sa tête : 
« Moi, sur ordre, j’emporte à Dis ce cheveu sacré et te libère de ton corps ».  
Ainsi dit-elle et elle coupe le cheveu de sa main droite. 

Traduction de Laure Evrard 

Alors Junon la toute-puissante, apitoyée par cette souffrance infinie et ce pénible trépas, dépêche depuis 
l’Olympe la déesse Iris, chargée de délivrer des liens de ses membres son âme en lutte. Didon ne mourait pas 
à cause du destin ni d’une mort méritée ; elle partait avant le terme, malheureuse, brûlant d’une folie subite ; 
c’est pour cette raison que Proserpine ne lui avait pas encore arraché de la tête le cheveu blond, ni voué celle-ci 
à l’Orcus stygien. Iris donc, avec ses ailes d’or, tout humide de rosée, tirant à travers le ciel, face au soleil, mille 
couleurs variées, s’envole, descend et s’arrête au chevet de Didon. «Moi, sur ordre, je porte à Dis ce cheveu 
sacré, et te détache de ton corps». Ainsi dit-elle ; de la main droite, elle coupe le cheveu et, au même instant,  
toute sa chaleur se dissipa et sa vie s’en alla dans le vent.



Ce projet artistique a réuni des élèves latinistes de Seconde et de Première. 
Le livre IV de L’Enéide fut abordé dans le cadre de l’étude des grandes reines de la Méditerranée pour les uns, de la 
poésie amoureuse pour les autres. Chacun a lu, dans son intégralité, les amours de Didon et d’Enée et de nombreux 
exercices de version furent proposés aux élèves pour prendre connaissance de la difficulté ainsi que de la subtilité de 
la langue de Virgile. Puis, l’examen du texte fut suivi par des recherches iconographiques afin de mesurer combien 
cet auteur avait inspiré les artistes de tous les pays et de toutes les époques. Les élèves se sont interrogés alors sur la 
signification de chacune de ces interprétations du mythe. Enfin, Hanna Zaworonko, photographe, est intervenue 
en classe afin de permettre aux élèves de réfléchir à la manière dont ils imaginaient ces héros, leurs amours, leurs 
souffrances. Leur exposant le travail de quelques photographes professionnels tels Michal Batory ou Kimiko 
Yoschida, elle a cherché par là à libérer leur créativité et à leur ouvrir des pistes d’invention. Chacun s’est interrogé 
sur la façon de représenter la douleur, l’amour, la complicité, la tromperie, le regret, le sentiment du devoir, la 
présence du divin, la mer enfin au moyen de quelques accessoires ou d’un simple jeu de lumières. 
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